"Все это уже было" - с этими обреченными мыслями я выдернула полупустой лист из тисков пишущий машинки, зло скомкала его и, как заправский баскетболист, зашвырнула в переполненную такими же бумажными снежками мусорную корзину.
По своей наивности я думала, что пересев с ноутбука за пишущую машинку, сняв домик на берегу реки, где можно с той самой машинкой уединиться, и перебравшись в эту ловушку для писательских Муз, я хотя бы одну из них поймаю и молниеносно со свистом рожу новый шедевр.
Теперь о слове "новый", которое подразумевает, что был и "старый".
Был...
Пописывала я давно. Но моё доморощенное творчество мало кого интересовало. Только друзей и знакомых. И то единственным отзывом от них всех было удивление: "Ты пишешь? Ничего себе..."
А потом в моей жизни произошла одна неприятность. Меня муж бросил. Может характером я ему не подошла, может другую нашёл, причины я не уточняла. Гордая... Он мне: "Ухожу!", я ему: "Уходи!"
Но потом страдала жутко. Не ела, не пила. На работе взяла отпуск за свой счёт. Работали-то мы с ним на одном предприятии, а видеть я его не могла и не хотела.
Вот тут-то Муза меня и посетила. Писала я запоем, на одном дыхании. От ноутбука не отходила месяц, даже, извините, в ватерклозете с ним не расставалась. А потом, не перечитав написанное, скопировала текст на всем известный литературный сайт и со всей силы, размахнувшись как следует, нажала клавишу Enter.
Через три дня мне позвонил главный редактор одной известной литературной газеты и предложил напечатать мой рассказ в их предстоящем номере. Когда я заколебалась, не из-за того, что цену себе набивала, а из-за того, что понятия не имела, что делать с этим предложением, и, как на него вообще надо реагировать, он затараторил в трубку, предлагая мне сумму, в то время для меня просто баснословную...
На меня обрушилась популярность. И, надо сказать, очень кстати. Телевидение, радио, творческие вечера с аншлагом в зрительном зале... Но самое главное, я своему бывшему нос утерла. С работы уволилась, жилье поменяла, авто купила статусное. В общем, дала понять, что без него не пропадаю, а даже вовсе наоборот.
Но на одном шедевре далеко не уедешь. Популярность закончилась также внезапно, как и началась. Правда амбициями за время ее наличия я обзавелась и успела возомнить себя великим писателем, внушив себе, что не пишу я только из-за отсутствия свободного времени. А как только захочу, новый шедевр будет готов за пять минут и безо всяких усилий.
И вот я здесь. В уютном уединенном домике на берегу реки перед скучающей пишущей машинкой. Сижу и очень жалею, что муж мой не может бросить меня дважды...
Делать нечего. Писать не получается. За дом уплачено до конца лета. Примерно настолько же затарин холодильник. Первого сентября отмечу День знаний возвращением в свою необжитую квартиру и началом поиска традиционной для среднестатистических смертных работы. А пока буду наслаждаться остатками роскоши. С этими мыслями я схватила свою любимую широкополую шляпу и отправилась изучать окрестности.
Это был дачный посёлок. Вычурных замков здесь не было. Обитатели в основном были люди простые, воспринимающие слово "дача", как синоним слова "огород", а не "загородный дом". Я, прогуливаясь по проселочным дорожкам между рядов дачных участков, в своей широкополой шляпе и разглядывая постройки и их владельцев, выглядела, по меньшей мере, странно. Но, так как кроме недовольных взглядов (кому же понравится, когда на тебя во время работы глазеют праздные зеваки) более явно выраженной неприязни от них я не получала, то упрямо продолжала свои ежедневные прогулки. Все равно заняться мне было больше нечем.
Вскоре на меня перестали обращать внимание. Привыкли. А я смогла, не таясь рассмотреть, как же живут мои соседи, ведь в моей собственной жизни и тем более творчестве был абсолютный вакуум.
Напротив меня жила пожилая пара. Зачастую, имея бесконечный стаж семейной жизни, муж с женой становятся очень похожи по манере поведения и даже чем-то внешне. Эту пару смело можно было назвать исключением из жизненных правил. Преклонных лет леди и деревенский мужичок, пожалуй, это самое исчерпывающее описание. Она, восседающая в плетеном кресле с книгой или изящной чашечкой чая в руке, всегда до тонкостей продумывающая свой наряд с непременным ажурным белоснежным зонтиком. И он, в майке алкоголичке и, как следствие с, так называемым, дачным загаром - с сине-белыми полосками тела, время от времени выглядывающими из-под растянутых лямок. В таких же растянутых на коленях бесформенных трико. Мне пришло в голову, что я не помню его лица, потому что практически все время вижу в согнутом положении над одной из многочисленных грядок.
Правее была дача, на которой обитала молодая пара. Там всегда громко звучала какая-то новомодная музыка, и пахло шашлыком. Молодые люди находились на той стадии отношений, когда оторваться друг от друга не представляется никакой возможности. Я ни разу не видела их порознь. Даже порядком ощутимая жара не могла разомкнуть объятий пылких влюблённых.
В самом конце улицы жила семья с тремя маленькими детьми. Близнецы - мальчишки лет пяти и грудной малыш, в основном все время блаженно посапывающий в тенечке в коляске, прикрытой ажурной занавесочкой от жужжащих и пищащих вездесущих насекомых. Мальчишки, получившие свою порцию летней свободы, гоняли без остановки по всему дачному посёлку, придумывали различные жмурки - прятки и явно были безмерно и по-детски непосредственно счастливы.
Это вышло как-то само по себе. Однажды вечером, я вернулась с очередной, ставшей традиционной, прогулки, и ноги сами привели меня к запылившейся пишущей машинке. Устроившись поудобнее, я начала стучать по клавишам, не останавливаясь и не задумываясь. Стопка напечатанных страниц росла с неимоверной скоростью.
Хотя на этот раз все было совсем не так, как в предыдущий. Для сравнения на ум пришло давно забытое слово, обозначающее культурный феномен взаимоотношений полов, фундированный биологическим инстинктом продолжения рода, но давно используемый людьми для банального удовольствия. В первый раз все быстро, ничего не понятно и не всегда приятно.
Второй раз - он совсем не такой. Все происходит неторопливо, особое внимание уделяется отдельным деталям. Ты пытаешься прислушаться к себе. Все более осмысленно и, несомненно, гораздо приятнее.
Вот так - не спеша, получая удовольствие от каждой напечатанной страницы, но в то же время не останавливаясь и не желая поменять ни единой буквы, родилось то, что родилось.
Откинувшись на спинку кресла в полном удовлетворении и окинув долгим взглядом плод так казалось бы неожиданно посетившей меня вновь Музы, я в последний раз вставила пустой лист в пишущую, ставшую до боли родной, машинку и, прокрутив его так, чтобы предстоящие буквы впечатались ровно в его середину, одним пальцем с трех секундным интервалом набрала всего два слова:
"О Д А Ж И З Н И"
Извлекла тот лист из машинки на свет божий и аккуратно уложила его поверх рукописи.
Какова судьба этих ни в чем не повинных листков бумаги и моя собственная, мне знать не ведомо. С высоко поднятой головой я иду на плаху вашего суда, крепко прижав к груди свое бумажное детище. А над головой у меня реет флаг веры в то, что черпать вдохновение можно не только в любви или горе, в фантастических сюжетах, или исторических фактах, но и в простых жизнях окружающих нас людей. Надо быть лишь чуточку внимательнее. Или просто немного отвлечься от себя...