Колонии на Марсе, вакуумные поезда и полный отказ от нефти — миллиардер-изобретатель Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов. Esquire выяснил, кто стоит за главным визионером современности.
В фильме «Исчезнувшая» режиссера Финчера злоумышленница хочет выставить мужа инфантильным злодеем — и набивает его кладовку вещами, о которых может мечтать образцово-показательный подросток 30 лет. Дроны, электрические автомобили на радиоуправлении — десятки вещей, которые летают, ездят, стреляют и жужжат.
Если свести в один список все бизнесы Илона Маска, получится нечто похожее на эту кладовку. Автомобили на батарейках. Огнеметы. Вакуумные поезда. Ракета для полета на Марс. Разница только в том, что здесь все в натуральную величину. Будущее — это когда игрушки становятся большими.
Вообще это самое популярное слово в заголовках про Маска — будущее. «Человек из будущего», «Архитектор будущего», «SpaceX и дорога в будущее». Но любят его, кажется, потому, что он — стопроцентно узнаваемый герой из прошлого. Персонаж приключенческих книг, написанных с 1860-х по 1920-е многими фантастами — от Жюля Верна до Айн Рэнд. Изобретатель-одиночка, который приходит со своим изобретением раскручивать планету в обратную сторону, как инженер Гарин с гиперболоидом. Даже главные предметы интереса Маска — не какая-нибудь заумь из словаря современной науки вроде РНК-интерференции и квантовых вычислений, а поезда и ракеты, про которые еще Жюлю Верну было что сказать.
Нам хочется, чтобы мир был проще, а успех технологии зависел от того, насколько сильная воля у человека, который взялся ее двигать. В 2015-м журналист Эшли Вэнс опубликовал биографию Маска, где попробовал собрать все свидетельства, подходящие для таких прогнозов. Скажем, хороший лидер не теряет времени даром, а как насчет нашего героя? «Все, что он делает, происходит быстро. Он даже справляет малую нужду быстро. Как пожарный гидрант — три секунды, и готово», — делится своими соображениями с автором книги сооснователь Hyperloop. Говорит ли нам это что-нибудь о будущем электромобилей и полетов на Марс? Не стоит исключать такую возможность.
* * *
Самое странное переживание, которым я обязан Илону Маску, — короткий ролик на YouTube про ракету, передумавшую лететь в космос. Кончается обратный отсчет, стартовую площадку заливает огонь, минималистичная ракета — ровный белый 32-метровый столб — медленно поднимается в воздух и начинает заваливаться набок. На переднем плане в панике бегут коровы — дело происходит не на большом космодроме, с которых мы привыкли смотреть трансляции космических запусков, а в сельской местности где-то в Техасе. Ракете потребовалось несколько секунд, чтобы выровняться и идти вверх строго вертикально. Сто метров. Двести. А потом она просто останавливается. Белый столб просто висит в воздухе и никуда не движется. Дальше кажется, будто ролик прокручивают в обратную сторону: ракета так же вертикально опускается и встает, не покачнувшись, на стартовую площадку. Это 2013 год, испытания аппарата Grasshopper («Кузнечик»): SpaceX Маска в то время учился возвращать домой запчасти космической техники.
Такие ролики, сделанные на полпути проекта к успеху, почему-то цепляют даже сильнее, чем финальные и гарантированно эффектные — вроде вишневого кабриолета Tesla с манекеном в скафандре за рулем, который Маск при помощи Falcon Heavy отправил за орбиту Марса. Камера смотрит сквозь лобовое стекло, где-то на втором плане проплывает Земля — самая странная из возможных картинка в зеркале заднего вида. Журнал Advertising Age назвал трансляцию из космоса «лучшей автомобильной рекламой всех времен». («Пиар» — любимое слово российских критиков Маска, которое несколько теряет в своей обесценивающей силе, если вспомнить, что уже Гагарин на борту корабля «Восток» был живой рекламой — только рекламировали с его помощью возможности советской межконтинентальной ракеты Р-7, где космонавт занимал место боеголовки.)
то такого особенного в первом видео? Пока ракета летит, она кажется чем-то вроде пули, очень большой пули. Когда она останавливается — она превращается в канатоходца, на которого с разных сторон давят сотни конкурирующих сил: ветер, сила тяжести, яркий солнечный свет, собственная дрожь. А он мгновенно все это просчитывает — и балансирует на тонкой веревке при помощи своего шеста. Особенность ракеты из видеоролика в том, что ей приходится балансировать без шеста на веревке, которой нет.
На канатоходца всегда интереснее смотреть, чем на пешехода, который стоит на земле обеими ногами. Весь бизнес Маска — всегда на грани банкротства, всегда под вопросом — сам из разряда таких вещей.
Третий подряд запуск окончился неудачей, переговоры с инвесторами провалились, батареи электромобиля взрываются от перегрева — в этот момент обычно и начинается самое интересное.
#космос #илон маск #space x #сша #наука #изобретение
