В классе стоит тишина, все сосредоточены на контрольной. Вдруг распахивается дверь, появляется старшая пионервожатая. Мы не успеваем среагировать на ее восторженный вид, как она выпаливает новость, которая заставляет нас всех выскочить из-за парт, прыгать и кричать в каком-то упоении. Ю-у-ри-ий! Гагари-ин! Наш! Советский! В ко-осмо-осе-е! В тот миг он представлялся нам, если и не былинным богатырем, то по меньшей мере неким Ихтиандром, сумевшим вырваться из привычного земного окружения в иные звездные сферы.
Это позже мы узнали, какой он - чуть старше нас, очень простой, открытый и светлый. И не было, наверное, на Земле человека не знавшего нашего Юру. Который на многие годы вперед стал у советской молодежи эталоном для подражания. У нас тогда было немало кумиров: книжных, киношных, из спортивного мира, из боевого прошлого наших отцов. Каждый из них мог послужить лекалом, чтобы сделать из нас настоящего человека, каждый олицетворял собой советскую эпоху. И, конечно, больше всех для этой роли подходил Юрий Гагарин.
Сегодня, вспоминая ушедшие дни, которые язык не поворачивается назвать прошлым, и вглядываясь в нынешних недозвезд, похабщиной и непотребством набирающих стада поклонников, возомнивших себя повелителями юных душ, хотя на самом деле являются лишь дурно пахнущим плодом режиссерских вывертов правящей элиты, все сильнее утверждаюсь в мысли, что такое общество недолговечно. Пышущая благополучием внешняя оболочка скрывает рассыпающееся гниющее нутро. И не надо в стотысячный раз с оптимизмом возражать, что почему-то загнивающий Запад до сих пор здравствует. Вам же Путин ясно сказал, что еще не вечер, что по историческим меркам прошло всего несколько мгновений. Да, и вглядитесь пристальней в этот Западный мир, по-моему, они и сами уже не так уверены в своей жизнеспособности.
А, вот, наш социалистический мир, пусть и с недостатками послесталинского периода, хотя и стерт с мировых карт усилиями заокеанских интриганов и собственных предателей, но продолжает жить в нас - в образах Ленина, Сталина, героев войны, титанов ударных строек, миллионов простых советских людей - и в образе Гагарина. Живет в нас и, надеюсь, дает ростки будущего в молодом поколении.