К книге Дмитрия Быкова «ЖД», названном автором «поэмой», и расшифрованном как «Живые души» можно предъявить множество претензий, но все они будут бессмысленны.
Несуразицы и нелепицы начинаются с первой же страницы – 700-страничная эпопея начинается появлением некоего военного по фамилии Громов, о котором поначалу можно сказать только одно - звезды у него на погонах мелькают с той частотой, что и у дошкольника Серпокрылова. На первой странице: «Дак как не радоваться, тыщ старший лейтенант», на второй – «Тихо было, товарищ капитан», на третьей – «Связь, товарищ старший лейтенант!».
И эта невычищенная неряшливость – самый ничтожный из недостатков книги. Автор еще многократно будет грубыми стежками сшивать куски, небрежно маскировать стыки, описываться, ошибаться, занудничать, повторяться, фальшивить, натягивать, передергивать и лажать. Впрочем, обо всех недостатках романа Быков и сам прекрасно осведомлен, потому упреждающе выписал себе индульгенцию: «Я не думаю, что «ЖД» хорошо написан. Это первая и, думаю, единственная моя книга, в которой я не очень заботился о читателе. Я не боялся быть занудой, не избегал повторов, не соблюдал жанровых правил, стараясь придумывать их заново. Наверное, это плохая книга. Думаю, что она и не могла быть хорошей».
Но все эти грехи ему простятся. Все огрехи - от пунктуационных до смыслообразующих - не только объясняются, но и нивелируются одним простым фактом – эту книгу Быков не писал. Она сама вылилась из него. Немного перефразировав, можно лишь повторить за ним же: «Автора вырвало всем, что он ел на протяжении двадцати лет. Но к блевотине просто смешно предъявлять какие–то эстетические или литературные претензии. В этом романе одинаково досталось всем: недопереваренным «красным» и «белым», жестким для желудка коммунистам и маслянистым либералам, поджаренным партийным членам и мелко нарезанным беспартийным. А факт этой рвоты для самого автора положительный, поскольку его желудок очистился, ему легче. Правда, насколько легче читателю — вопрос спорный».
Про «досталось всем» - тоже вполне себе верно, не случайно обложку книги украшает подзаголовок: «Самая неполиткорректная книга нового тысячелетия». Автор бьет наотмашь, не разбирая. Разве что к «красным» и «белым» стоит добавить еще и «русских» и «евреев» - именно их противостояние занимает Быкова больше всего. В книге – примерно 2015 год, открыто повсеместно распространенное новое топливо – флогистон, сделавшее ненужной российскую нефть, и в России закипает новая война между хазарами и варягами.
Общая концепция книги, неловко скроенная автором из «Древней Руси и Великой Степи» Льва Гумилева и «Тринадцатого колена» Артура Кестлера, довольно проста. Пересказав ее, мы не откроем большого секрета - она широко растиражирована автором еще за несколько лет до выхода романа, к примеру, в большой статье «Второе философское письмо». Вкратце: вся история России – не что иное, как не прекращающаяся война между двумя пришельцами-захватчиками. Северными и южными, варягами и хазарами, русскими и евреями. Символ одной – казарма, знамя другой – рынок. Смерть несут и те, и другие, а от пули она или от обнищания – не так уж и важно. Ни для одной из сторон эта земля не родная, поэтому и изводят они ее почем зря и с непомерной жестокостью: «Хазары вечно отстаивали свободу – хотя это почти всегда была свобода подыхать голодной смертью; северяне отстаивали долг – хотя это всегда был долг подыхать за других».
Результатом этого вечного противоборства является то, что история страны ходит по кругу, раз за разом проходя все те же четыре закольцованные стадии: революция – заморозки – оттепель – маразм – революция.
Реальная же история, как ей и положено, в схему не лезет, и автору то и дело приходится с хрустом втискивать прошлое в прокрустово ложе умозрительности, то зачисляя в торгашеское хазарское племя татаро-монголов, то объявляя степняками Петра и его сподвижников: «- И Меньшиков, стало быть, степняк? - Степняк – убежденно говорила она. – На севере и помер сразу». Не иначе, Петербург, где фактически всю свою жизнь прожил его первый градоначальник, откочевал в альтернативной быковской географии на широту Сочи.
Но все это на самом деле неважно. Важно то, что быковский выбор предлагаемых альтернатив – обе хуже! Он искренне ненавидит и тех, и других, вот и приходится ему выдумывать для себя спрятавшееся и фактически забытое коренное население страны – «васьков», ныне почти поголовно подавшихся в бомжи.
Придуманные аборигены с их птичьим языком и единственным опубликовавшимся поэтом – Хлебниковым, пусть им и посвящены лучшие фрагменты книги, Быкова от неприкаянности не спасут, и выхода не укажут, и у автора хватило мужества честно в этом сознаться.
Вообще, главные достоинства «ЖД» – несомненная честность и подлинная искренность. На семи сотнях страниц автор мечется, периодически пытается себе подыграть, но тут же сам признается в мухлеже. Ищет выход, тычась в самые разные жанры – то в антиупопию, то в философский трактат, то в военную прозу, то в лав-стори. Пробует то сиюминутный политический стеб, то мистический реализм с камланиями, то откровенную психоделику, приправляет это варево то стихами, то ритмизированной прозой, то вставными новеллами. Но везде натыкается на очередную стенку и тащится искать дальше.
В итоге книга получилась даже не о России – как раз о стране у автора откровенно умозрительные представления. Если быт и нравы интеллигентных и околоинтеллигентных кругов известны ему досконально, то и соответствующие куски выписаны с фотографической точностью. Но лишь речь заходит о деревне Дегунино или городке Блатске, населенном исключительно отсидевшей публикой, начинается такое буйство фантазии, что хоть святых выноси.
Поэтому и книга – о впечатлениях автора о России, точнее – о чувствах, которые он в связи с этими впечатлениями испытывает. Потому перед нами и поэма, а не роман или трактат.
Обладая великолепным чувством слова, Быков почти предельно глух социально, и в этом его основная проблема и как писателя, и как человека. Он ни в силах услышать правду ни тех, ни других, и от этой неприкаянности бьется, калеча себя, в неподдельной истерике. Его книга – даже не песня о родине, «ЖД» - это плач о Родине и о себе, искренний, звериный плач о пространстве, без которого он не может, но которое упорно не принимает его, выталкивает из себя. В этой книге он, захлебываясь и торопясь, спешит высказать, выплакать все, что накопилось внутри за эти годы. Выговаривается, выплескивая все и вся, то плачет взахлеб о собственной бесприютности, то истошно материт всех окружающих и все окружающее, и оттого, что материт на хорошем русском языке – еще страшнее и неуютнее. Изливается безоглядно, не заботясь ни о корректности, ни о внутренней логике, ни об обоснованности претензий, ни об аргументации, вставляя в строку то лыко, что подворачивается под руку первым, нимало не озадачиваясь чувством меры. И потому рассуждения о магистральном пути России перемежаются околожурналистскими и окололитературными дрязгами, а размышления о боге – с фельетонно-тусовочной даже не публицистикой, а мелким покусыванием небрежно замаскированных оппонентов.
Естественно, роман, как и описываемая история России, ничем не заканчивается. Повествование мечется и мечется по кругу, перескакивая с одного героя на другого, но и те, по сути, повторяют один другого, и отличить какого-нибудь Громова от Волохова мудрено. Выхода из закольцованного времени автор так и не найдет, поэтому финал смажет, напустив туману и недоговоренностей. Закончит книгу не потому, что досказал, а потому что выговорился. Выхода не найдет, но останется в уверенности, что где-то он все-таки есть. И за этот бессильный, ничем не подкрепленный оптимизм ему простятся многие огрехи и благоглупости.
Впрочем, тыкать в нестыковки и недостатки совсем не хочется. Поминанием детской книги "Недопесок Наполеон Третий" начали, примером из другой закончим. В великолепной повести Сергиенко «Прощай, овраг!», бездомные неприкаянные собаки, когда стало невмоготу, пели Большую песню. И какие бы глупости кто бы не выл луне, все вокруг молчали - никто не имеет права прерывать Большую песню.
Песня получилась нескладной, но Быков, в отличие от многих, ее спел. И потому имеет полное право сказать: «Я родился для того, чтобы написать эту книгу, и придумывал ее в последние десять лет. Мне не так важно было написать хорошую книгу. Мне важно было написать то, что я хотел».
Быков Д. ЖД. М.: Вагриус, 2006.
____________
Если вы любите читать, рискну предложить вам познакомиться с моей книгой "В бой идут..." - https://author.today/reader/32004/239836.
Это добрая и смешная фантастика о поколении "последних советских людей", в свое время вошедшая в лонг-лист премии "Электронная буква-2019".
Близкое будущее. По государственной программе «Вторая молодость» заведующая домом престарелых, желая освоить выделенную квоту, с грехом пополам набирает четырех старичков, еще не впавших в маразм и не высыпавших весь песок, для участия в игре «Альтернативная реальность». Вот только старички оказались тем еще подарком! Бунты и побеги, друзья и враги, стихи и проза, прокачка, данжи и туповатый скелет Цитамол.