Я не знаю, каково это, когда не расправляется одна из панелей солнечной батареи. Что ощущаешь, когда нет дублирующей антенны телеметрической системы и не вышел козырек, который защищает солнечно-звездный датчик от выхлопов двигателей. И без понятия, как подкатывает холодок от осознания, что нет ни солнечного, ни звездного ориентирования. Я всего это не знаю, не учили, не проходили...
Мне не ведомо как стучит в висках второе сердце, когда далекие голоса ЦУПа ничего не могут тебе подсказать, и сквозь треск помех слышится
...на восемь...тцатом! Саж.... сь!
Всего этого мне не дано знать. И для меня полный мрак, какие мысли несутся в голове, когда не раскрывается купол основного парашюта, и вместо спасительного рывка ты на чудовищном ускорении несешься к земле.
И лишь маленькая подачка со стороны костлявой, когда до неизбежной катастрофы милосердно меркнет сознание. Но перед тем, как окончательно провалиться во тьму, ты с облегчением вспоминаешь лицо Юрки Гагарина. Хорошо, что он, а не ты был дублирующим. Хо-ро-шо!
И как же малая, сын и жена. Как же они без меня...
А затем разогретый от трения об атмосферу спускаемый аппарат вместо правильной сферы превращается в металлическую лепешку и на полметра уходит в землю. И нераскрытые купола парашютов как оборванные крылья треплются на ветру.
Так ушел из жизни 24 апреля 1967 года космонавт Владимир Комаров...
... при открытии основного купола парашюта на семикилометровой высоте, по предварительным данным, в результате скручивания строп парашюта космический корабль снижался с большой скоростью, что явилось причиной гибели В. М. Комарова.
Безвременная гибель выдающегося космонавта инженера-испытателя космических кораблей Владимира Михайловича Комарова является тяжёлой утратой для всего советского народа.
— ТАСС. 25 апреля 1967 г.
Вперемешку с официальными строками коммюнике информагентств в памяти Валентины (супруги космонавта) вертелись строки любимой песни Владимира "Нежность".
Опустела без тебя Земля...
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
И куда-то всё спешат такси...
Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты... Ты летишь, и тебе
Дарят звёзды свою нежность...
Всем добра! Меня зовут Александр Ким и вы на моем канале Перезагрузка в 40. Да, мне 40 (уже или еще, не суть) в активе: 2 детей, понимающая жена, кот персикового окраса, целых 33 буквы русского алфавита и, надеюсь, светлая голова.
Трудная песня
Есть песни, а есть ПЕСНИ. Те, что помнят, что поют, когда хорошо и когда плохо. В общем, которые стали народными. Потому что на сердце легло. Но путь этот не всегда легок, и не всегда публика с восторгом встречает творение. Иногда нужно время, как хорошо выдержанному вину.
Эта непростая судьба постигла творение композитора Александры Пахмутовой и поэтов Николая Добронравова, Сергея Гребенникова - "Нежность". Она входила в 4-песенный цикл «Обнимая небо». Помимо нее в сборнике были композиции:
- «Обнимая небо»;
- «Мы учим летать самолёты»;
- «На взлёт!».
Все их объединяла общая тема - романтика и опасность работы летчиков и космонавтов. Строчки из «Мы учим летать самолёты» до сих пор поют пилоты боевой и гражданской авиации.
Лишь одна у лётчика мечта —
Высота, высота.
Самая высокая мечта —
Высота, высота…
Но сказать, что Пахмутова и Добронравов транслировали "розовую сладкую вату" нельзя. Они очень хорошо знали изнанку романтического ореола профессии, так как тесно дружили семьёй лётчика-испытателя Георгия Константиновича Мосолова, общались с Юрием Гагариным, Владимиром Комаровым и другими. Они знали, что из некоторых полетов не возвращаются.
Сама Александра Пахмутова так вспоминает момент появления песни:
Сначала родилась музыка и первая строчка «Опустела без тебя Земля», задавшая направление остальным строчкам.
Когда "Нежность" была полностью закончена ее показали Эдите Пьехе, но певица не решилась взять ее в репертуар.
«сильно испугалась, что не потяну».
Зато "Нежность" сразу приглянулась Майе Кристалинской, при первом же прослушивании она расплакалась.
Впрочем, концерт в Колонном дворце Дома Союзов (декабрь 1965 года), который стал дебютным для "Нежности", обернулся катастрофой.
Катастрофа на сцене
Десятки раз Майя мысленно прокручивала этот день, все было таким же, как на репетициях. Первые аккорды, пауза, ее чудесный голос вывел первые строки. Но что-то не так. Публика недоуменно переглядывается.
Наконец, последний куплет. И жидкие, такие непривычные, почти в полной тишине аплодисменты. Майя уходит со сцены молча, потрясенная. Зрители не приняли, не поняли песни. Глубокой, пронзительной.
В чем я ошиблась? Где и как спела не так? Почему так произошло?
К расстроенной Кристалинской и авторам подскочил возбужденный Аркадий Ильич Островский (автор знаменитой песни "Аист")
Ну что ты пишешь, ну кому это нужно, этот твой Экзюпери. У меня вот „Аист“ — ты видишь, что делалось в зале? Каждая женщина хочет, чтобы у неё был ребенок, она ждёт этого, а ты — о каком-то Экзюпери…“
Но тут уже на "дыбы" встал Николай Добронравов
«Мне важен не сам лётчик, а человек, который глазами поэта смотрел оттуда на Землю, Вселенную, мне нужен был поэт, хотя он прозаик».
Романтик, летчик, писатель. Лучшего образа нельзя было найти. Француз Экзюпери и сам был словно символ неба, когда не вернулся из очередного разведывательного полета. Как будто растворился в своей любимой стихии.
Я не люблю людей с омертвелым сердцем. Тот, кто не тратит себя, становится пустым местом. Жизнь не принесет ему зрелости. Время для него – струйка песка, истирающая его плоть в прах.
и еще, его же
Умирают за дом, но не за вещи и стены. Умирают за собор — не за камни. Умирают за народ — не за толпу.
Чем-то он был близок русскому мировоззрению, тех, кто победил в самой страшной из войн человечества. Этот чудаковатый, совсем не похожий на героя, француз. Может быть поэтому Добронравов наотрез отказался менять текст.
Признание
Надо отдать должное упорству и вере в песню Майи Кристалинской. Певица продолжала петь ее на всех своих концертах. И постепенно, как весенний ледок, треснуло недоверие публики. Люди оценили слова и музыку, посыл затаенной нежности и лиричность. Однако до всесоюзной славы этого было мало.
НО! Поддержка пришла с самой неожиданной стороны. С Пахмутовой связалась режиссер фильма "Три тополя на Плющихе" - Татьяна Лиознова (Штирлиц еще впереди).
Впоследствии кинокартина получит первую премию аргентинского кинофестиваля в Мар-дель-Плата и награду от Всесоюзного кинофестиваля в Минске.
«Я услышала песню Пахмутовой „Нежность“, когда она ещё не была, как вы говорите, музыкальным хитом. Песня меня тогда захватила. Я стала придумывать разные истории, в контексте которых эта песня могла прозвучать. Делала какие-то наброски. Но это всё не попадало в тональность. Наконец, однажды я прочитала рассказ Александра Борщаговского „Три тополя на Шаболовке“. Сразу поняла — история найдена! Хотя потом я ещё долго допридумывала, что представляет собой главная героиня, какая у неё жизнь, дом…».
Т.Лиознова
Казалось бы, вот он, способ сделать "Нежность" знаменитой. Но тут "взбрыкнула" Пахмутова.
«Я не буду этого делать, эту песню знают лётчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тётка, на базаре мясо продает, ну что это такое?»
А.Пахмутова
Состоялся трудный разговор по душам двух творцов, двух талантливых женщин. Лиознова показала ей сцену, где героиня Татьяны Дорониной поет "Нежность" по-деревенски, протяжно, с надрывом, с неловкими комментариям «И когда летал Экз… ну, лётчик один французский».
Надо сказать, что "сражалась" Лиознова не только с Пахмутовой. Работа с Дорониной была нелегкой. Съемочная группа называла их взаимоотношения - Битвой титанов. Доронина долго сопротивлялась роли:
"Это совершенно особая страна под названием Русская женщина"
Но еще больше тронули композитора глаза Ефремова, влюбленные, нежные, чистые. Глаза, что видели перед собой любовь всей своей жизни.
Вот тут можно посмотреть этот отрывок.
Пахмутова поняла ВСЕ. И согласилась.
«И когда я вышла и пошла к такси, у меня уже вся музыка была написана. Лиознова… сказала, прослушав: „Не нужно. Вот есть „Нежность“, вот звучит её ритм, вот ваша опора, на которую нужно нанизать новую тему, больше не нужно ничего“… В конце картины по радио опять звучит песня; муж, его играет Шалевич, считает деньги, поездка была удачной, а она слышит эту песню и видит другого человека. И вот на такой растерянной ноте и кончается фильм. Такой подтекст у этой песни».
А.Пахмутова
А дальше...
Дальше, говоря современным слогом, "Нежность" ушла в народ. Она стала хитом, ее просили на бис, играли на концертах, в кафе и ресторанах, пели дома и на работе. Плакали, грустили и смеялись под лиричные мотивы.
В 1967 году на песенном фестивале в Сочи случился даже конфуз. Дело в том, что с этой песней победила молдавская певица Мария Кодряну, но Пахмутова попросила спеть на закрытии мероприятия "Нежность" Майю Кристалинскую (как благодарность за продвижение).
Бедняга Кодряну вышла петь другую композицию, но публика скандировала «Неж-ность! Неж-ность!». Зрителей поддержал даже Марк Бернес. Мария уступила напору.
Апрель 1967 года. Звонок от Юрия Гагарина, к трубке позвали Александру Пахмутову. Гагарин :
„Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню „Нежность“
Это был последний полет Владимира Комарова.
Вы знаете, попробуйте послушать ее сейчас, в эти непростые дни. Удивительно, как в те времена создавали пронзительные, заставляющие думать и сопереживать слова и музыку.
Так ее пела Майя Кристалинская.
Бесподобная Анна Герман.
Исполнение Марии Кодряну.
Друзья, периодически проверяйте подписки. На всякий случай мой ВК и телега.
В связи с нововведениями Дзена выживут лишь те каналы, где есть подписки и активность (рука-лицо). Если мой канал Вам интересен я ВЫНУЖДЕН просить вас подписаться и порекомендовать его другим подписчикам. Спасибо за понимание! Будем жить!
Другие публикации канала Перезагрузка в 40:
Я шагаю по Москве - лебединая песня оттепели
Z преткновения
Неожиданное продолжение моей статьи
Немного о национальной идее и неожиданном ванговании
Гениальный, правдивый и непримиримый
Будем жить! Завет Леонида Быкова
Об этом просил солдат 80 лет назад
Остров, последнее российское КИНО
Когда попросят каяться за победу, вспомните ответ старого снайпера
До свидания, мальчики, так сейчас не снимают