В СССР было много способов общения: можно было сходить на молодежные танцы или на вечер "Кому за 30-ть", написать в газету запрос или статью и получить ответ, написать в газету по объявлению знакомств и получить ответ, познакомиться с кем угодно на улице.
Но все это были не интересные способы, какие-то тривиальными. И когда появился "телефонный эфир" — он сразу приобрел популярность у людей посвященных. А таких было не много, если судить по масштабам Советского Союза...
Всё началось с того, что какие-то советские люди случайно выяснили, если одновременно позвонить на какой-нибудь незарегистрированный в сети ГТС номер (если телефонная сеть работает на декадно-шаговых АТС) — происходит соединение абонентов и возникает подобие анонимного чата, где все желающие могут общаться, не зная друг друга. Для этого было необходимо, чтобы хотя бы два абонента позвонили на один номер одновременно. Или десять, не важно. Незарегистрированный номер вбирал в себя все звонки и соединял всех желающих.
С технической точки зрения это была неполадка системы, баг. Но ее обнаружили и стали ей активно пользоваться посторонние люди.
Ходили слухи, что таким способом сначала пользовались фарцовщики для тайной связи друг с другом. А потом кто-то из молодежи узнал этот секрет и стал активно им пользоваться, вовлекая в подобное общение всё больше лиц.
Это было загадочно, тайно и интересно. В середине восьмидесятых годов такой способ общения в Ленинграде стал очень популярным. И хотя часто фоном шли прерывистые гудки, люди по вечерам звонили на эти незарегистрированные номера, в надежде услышать кого-то еще. Таким странным способом молодые люди знакомились.
"Секретные номера" передали друг другу под страшной тайной, из уст в уста. Шансов плодотворно пообщаться было больше у тех, кто обладал громким и зычным голосом, способным пробиться сквозь множественный гул голосов.
Вскоре в телефонном эфире появились свои неписанные правила общения и даже групповые встречи, на которых встречались пользователи эфира, объединенные общей тайной. А участников телефонного эфира стали называть "королями".
Следует сказать, что общение в телефонном эфире было бесплатным, что немаловажно. И самим телефонистам крайне не нравилось, что кто-то пользуется их коммуникациями, нагружая сеть. Номера телефонного эфира выявлялись, блокировались, но эфирщики находили все новые незарегистрированные номера и продолжали общаться.
С телефонным эфиром боролись, но безрезультатно. Между тем, подобный способ коммуникации стал известен ленинградским телевизионщикам и в 1987 году режиссер Арон Каневский снял документальный фильм про эфирщиков "Что могут короли".
А городской комитет Ленинградского комсомола на полном серьезе думал над тем, как это неформальное сообщество превратить в что-то полезное для общества.
Подобное общение угасло к середине девяностых годов. АТС стали переходить на новые технологии, исключавшие техническую возможность "телефонного эфира", в обществе появились новые развлечения и формы общения.