Преступление, совершенное в марте 1945 года. История моей семьи.
Издательство Ивана Лимбаха, 2021
Это семейное расследование началось с того, что швейцарскому журналисту Саше Баттьяни, потомку знатного аристократического венгерского рода, в начале 2000-х подкинули статью "Хозяйка ада", где фигурировала его двоюродная бабушка Маргрит Тиссен-Баттьяни. В публикации ее обвинили в том, что в марте 1945-го она якобы участвовала в убийстве 180 евреев в австрийском городке Рехниц.
Раскапывая эту историю и постоянно наталкиваясь на непонимание родственников ("зачем тебе это?), Саша вскрывает еще одну семейную тайну: его родная бабушка Маритта (из еще более родовитых Эстерхази) всю жизнь вела дневник, где одним из самых ярких (и несколько раз переписанных) моментов стало убийство родителей ее подруги детства - еврейки Агнеш Мандл. Это случилось во дворе их замка. Мандл, давно лишившиеся своей лавки и пригнанные в замок на работы, умоляли Эстерхази вызволить их детей - дочь Агнеш и сына Шандора из рук нацистов. Отец Маритты отказал им, и ослушавшиеся приказа супруги были застрелены немецким солдатом. В официальных документах, которые дошли потом и до дочерей выжившей в концлагерях Агнеш, было написано, что ее родители покончили с собой.
Саша сводит две эти истории воедино. Он находит дочь Агнеш, летит в Аргентину, где с конца 40-х живет подруга его бабушки, но так и не решается открыть пожилой женщине всю правду.
Попытка разобраться с этим делом приводит к тому, что Саша начинает раскапывать и историю своего деда, воевавшего в нацистских войсках и сосланного в последние дни войны в советские лагеря. Вместе со своим отцом Саша отправляется в Россию, чтобы найти в городе Асбесте лагерь, в котором сидел его дед.
Параллельно с этими поисками, которых в семье не понимают и не принимают, Саша посещает психоаналитика, чтобы разобраться в себе и ответить на главные вопросы: зачем ему это тяжелое расследование, кто здесь жертва, а кто виновник, как бы он себя повел в подобных ситуациях, и однажды честно отвечает себе, записав в дневнике:
"А ты смог бы прятать евреев?" И ниже ответил: "Нет".
Вопросы, которые так или иначе, сопровождают тебя всю книгу: несут ли потомки ответственность за своих предков? И если несут, то в какой степени? У меня нет ответа...
Впрочем, книга получилась чуть шире, чем просто исследование семейной истории. Это еще и короткий очерк по истории Европы. Автор упоминает подавление венгерского восстания советскими войсками в 1956-м, приход к власти Виктора Орбана (нынешнего премьера, на момент написания книги только выигравшего выборы), и надежды венгров на возрождение былого величия. Там тоже (лет 15 назад) затосковали по жесткой руке и восстановлению границ от Адриатики до Львова.
Цитата
«Мои родственники не пытали, не стреляли, не мучили. Они лишь наблюдали и ничего не предпринимали, они перестали думать и существовать как люди, хотя и всё знали. Я думал об одном месте из книги Лилли Кертес, венгерской журналистки из Эгера, депортированной в 1944 году в Аушвиц. Она описывает, как увозили евреев, а соседи выглядывали во двор и наблюдали за происходившим. “Сюда вы уже не вернетесь!” – кричали они из своих квартир. Оттуда доносились танцевальная музыка и смех, и она изумлялась: “Я же знала жильцов этого дома. Они всегда были такие приветливые”».