В прокат выходит «Бабушка» — отличный испанский хоррор о темной стороне старости. В связи с этим мы на «Настоящем Страшном Телевидении» вспомнили еще пять ярких ужастиков про необычных пенсионеров.
«Реликвия»/ Relic
(р. Натали Эрика Джеймс, 2020)
Не нам вам рассказывать, что отношения со старшими поколениями в семье не всегда складываются гладко. Попробуй им объясни, что если и смотреть, не опасаясь за рассудок, телек круглыми сутками, то только «Настоящее Страшное», и что новая татуировка вдобавок к уже набитым — это важно. Впрочем, бывает, что старики отжигают круче внуков. Например, в австралийской «Реликвии».
Эдне за 80, она живет одна за городом и держит в тонусе дочь и внучку. То затопит дом, то вовсе исчезнет. Поиски в окрестностях не приносят результата. Спустя три дня Эдна с грязнющими, как у хоббита, ногами, обнаруживается на кухне, а на вопросы, где её носило, светски предлагает выпить чаю. Дальше — больше. Дама, даром, что страдает склерозом, не по годам бодра. Чуть зазеваешься — поедает старые семейные фото, а те, что не успевает съесть, хоронит в лесу. Едва расслабишься — режет себя ножом и, похоже, не против опробовать его на родных. «Бабушка, а почему на тебе такие большие трупные пятна?», — следовало бы спросить у женщины родственникам. Но они всерьез озадачиваются этим слишком поздно, когда вместе с хозяйкой сходит с ума и начинает жестоко шалить сам дом.
Мультижанровый дебют Натали Эрики Джеймс — вольное сочинение на тему старения, хоррор отчасти в духе «Демонов Деборы Логан», но при этом и поколенческая семейная драма, и притча-метафора, и поэма в пленке, которую каждый волен трактовать по-своему. Кино наверняка зайдет не всем, но интригует, каким будет второй фильм постановщицы. После просмотра хочется позвонить пожилым родственникам, узнать, как там они. Что, согласитесь, тоже немало.
«История с привидениями»/ Ghost Story
(р. Джон Ирвин, 1981)
Подростки в летних лагерях издавна балуют друг друга жуткими городскими легендами после отбоя. Герои «Истории с привидениями» дружат с юности, проносят этот обычай через всю жизнь и даже на склоне лет не прочь пофантазировать про чертовщину с бокалами виски у камина. В лагерной палате, сколько не трепись про гроб на колесиках, он в двери не въедет. Тогда как героям киношечки удается накликать осязаемое Зло. На стариков и их потомков по мужской линии открывает охоту девушка-видение родом из прошлого, в котором пенсионеры не были паиньками.
Если «Реликвия» показалась вам чересчур заточенной под кино-моду, когда ужасы не ужасы, а эстетское нытьё с бантиком, «История с привидениями» — противоположный случай, олдскул в кубе. Картина Джона Ирвина и по меркам 1981-го выглядела радикально старомодным художественным жестом. Всё-таки на дворе — рассвет золотой эры слэшера. Коммерчески успешно потрошат визжащий молодняк Майкл Майерс и семейство Вурхизов; Фредди Крюгер скоро примерит перчатку. А тут в прокате стартует романтическая готическая сказка про утопленницу, мстящую давним обидчикам с того света.
По духу фильм, даром что снят по изданному тогда же роману Питера Страуба — едва ли не пушкинское «Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца». В главных ролях — возрастные иконы Голливуда 1930-х Фред Астер и Мелвин Дуглас, для которых «История с привидениями» стала последним заметным появлением в кино. Но при всей кисейной ретро-эстетике и легком аромате нафталина «История с привидениями» все-таки созвучна своей яркой хоррор-эпохе. В кадре порядок с простодушными, однако свирепыми спецэффектами, вдохновенным гримом и эротикой. Показателен и поколенческий момент: почтенных голливудских небожителей истребляет юная Элис Криге, будущая звезда «Лунатиков», «Сайлент Хилла» и много чего еще.
«Не дыши»/ Don’t Breathe
(р. Федерико Альварес, 2015)
Темное прошлое есть и у главного героя «Не дыши», отставного вояки, потерявшего зрение в командировках по горячим точкам. Чувства ветерана, вломившись к нему в дом, оскорбляет разнополое трио юных грабителей. «Воровать у слепого — последнее дело», — сомневается в этичности затеи самый робкий. «Он же слепой, а не святой, чуешь разницу?» — возражает подельник. В чем первый и убеждается, когда старик, действительно, совсем не святой, стреляет налетчику в голову. А всё уже, всё, а раньше надо было раскидывать мозгами.
Дебютный полный метр режиссера Федерико Альвареса, «Зловещие мертвецы: Черная книга», был хорош, но принят фанатами-скептиками неоднозначно: что за «Мертвецы» без звезды франшизы Брюса Кэмпбелла? Последовавший за ним «Не дыши» практически не вызвал вопросов и нареканий ни у критики, ни у публики. Этот плавно мутирующий в хоррор триллер мускулист, упруг, выверен до мелочей и жесток. Как и фактурный персонаж Стивена Лэнга, который, если смыть кровь, мог бы украсить собой социальные брошюры про то, что старость должна быть защищенной.
Превративший дом не только в крепость, но и в частную тюрьму пенсионер стал психом-садистом не от хорошей жизни; он потерял дочку и изощренно мстит за это. Получается своего рода «Ворошиловский стрелок» на максималках — камерный, брутальный и с тем же бескомпромиссным месседжем, что не стоит недооценивать убойную мощь старости. Целее будете.
«Американская готика»/ American Gothic
(р. Джон Хаф, 1987)
Доходчивый урок молодым преподают и герои «Американской готики» 1987-го года — зрелая пара, живущая на уединенном острове вдали от мирских соблазнов. Супруги не первое десятилетие на самоизоляции, и представления о запрещенке у них широкие. Граммофон и пластинки 1920-х — ещё туда-сюда, а вот электричество и шайтан-телефон — это уже от лукавого. Опрятный быт затворников нарушают нежданные гости. Из-за аварии на островке экстренно садится частный самолетик с компанией молодых туристов.
Хозяева радушны: настойчиво предлагают поспать, кормят как на убой. Но визитеры явно из тех, кого пригласишь за стол, а они и ноги на стол. Не помолясь, набрасываются на еду, курят, чертыхаются. А главное — могут тлетворно повлиять на младших членов богобоязненного семейства. Тем более, что детишки — дочка, да два братишки — так наивны и доверчивы. А что иной раз шалят — ну, дело молодое. Забавы вроде стандартные: качели, куклы, прыгалки, а давай как будто мы пожарники или ковбойцы с индейцами. Однако шансов отказаться от игр и уцелеть у гостей практически нет. На качелях местные укачивают до смерти. Прыгалками, не моргнув глазом, душат. Тела жертв пускают на куклы.
Главные роли в «Американской готике» сыграли звезды старой школы Род Стайгер и Ивонн-Де Карло, вампирша из классического сериала ужасов «Семейка монстров», над полнометражным ремейком которого сейчас колдует Роб Зомби. Но коллективного «Оскара» заслуживают малоизвестные подвижники второго плана — вполне возрастные артисты, по сюжету изображающие непосед-тинейджеров. Вот от кого мороз по коже. Как и от финала, равных которому по мощи в хоррор-кинематографе не так много.
«Парк развлечений»/ The Amusement Park
(р. Джордж А. Ромеро, 1973)
Напоследок — о «Парке развлечений», где старики, в отличие от героев других участников обзора, не хищники, но жертвы. История трагикомическая. В 1973-м году Лютеранская социальная служба Питтсбурга решила снять образовательный фильм, посвященный бедственному положению пожилых людей, чьих проблем не замечает общество. В проект с подозрительной готовностью вписался Джордж А. Ромеро.
Компактная, но яркая фильмография 33-летнего создателя «Ночи живых мертвецов» и «Времени ведьм», по идее, должна была напрячь заказчиков — но не напрягла. Ромеро арендовал для съемок парк аттракционов, нанял непрофессиональную массовку, уложился в три дня и 37 тысяч долларов. Люди из Питтсбурга увидели результат, прифигели и запрятали фильм на полку. Пленка считалась пропавшей, но почти полвека спустя, уже после смерти мастера, была найдена, отреставрирована и выпущена в мир его вдовой.
Чувства боязливых заказчиков из Питтсбурга можно понять. Часовая лента стартует за здравие идеологически безупречным прологом в духе «переведи бабушку через дорогу», но неуклонно превращается в психоделический бэд-трип. Визит в парк аттракционов оборачивается для пожилого джентльмена судорожным забегом по американским горкам ада. Беднягу неоднократно грабят, унижают, шпыняют и колотят. За спинами байкеров-беспредельщиков темнеет, натурально, смерть с косой. Среди пассажиров в прогулочном паровозике на миг и без пояснений, но эффектно мелькает труп. В шоу уродов публике предъявляют обычных стариков, и ликующая гопота забрасывает их объедками. По атмосфере выходит скорее мрачный Феллини, чем классический Ромеро, но от этого не легче. Стареть не хочется.
Оставайтесь молодыми вместе с «Настоящим Страшным HD»!
Ходите в кино и смотрите наш киноканал — там и классика, и премьеры, и все, как вы любите.