Проснулись мы в шестом часу утра. Позавтракали своими запасами, попили чаю со сникерсом. В воздухе витало ощущение предстоящего временного расставания с цивилизацией и встречи с морозной тайгой. Мы вскипятили два чайника, налив полный термос. Продуктами запаслись ещё вчера в Сегеже. Оделись потеплее. Я первый раз в жизни надел на себя трое штанов, вспоминая при этом шутку о причинах низкой рождаемости в Якутии. Собрали вещи, отдали ключи администратору, спустились и погрузились в Ховер.
Прогноз погоды сулил этим утром в Надвоицах всего 24 градуса мороза, но актуальную температуру сайт gismeteo.ru показал минус 29 градусов. Стартёр нехотя провернул двигатель, но машина завелась с пол-оборота. Я ещё в Москве сомневался в аккумуляторе и даже думал его заменить (потому что он покрылся каким-то белым солевым налётом, как будто электролит "кипел") - а ничего, неплохо он себя показал в такой мороз. Выехали мы в семь часов утра, было ещё темно. Узкими заснеженными улочками выбрались из Надвоиц, поехали к следующему пункту нашей программы - водопаду Воицкий падун. От Надвоиц он недалеко, всего в пяти километрах. Там же на карте обозначен то ли посёлок Пристань Надвоицы, то ли деревня Надвоицы. Я читал, что именно там раньше находилось село Надвоицы - на полуострове Марфин Наволок. Там же находился Воицкий рудник - первый в России рудник, на котором была начата добыча золота. Сейчас на месте Воицкого рудника стоит памятная доска с перечислением известных людей, которые этот рудник посещали. А полуостров Марфин Наволок после строительства очередной плотины превратился в небольшой остров, поскольку вода поднялась аж на шесть метров.
Мы как-то незаметно попали на территорию, где много разных технических сооружений, ограждений и едва ли не колючей проволоки. Уже потом я, изучая треки, осознал, что мы в этот момент пересекли знаменитый Беломорско-Балтийский канал (тот самый, в честь которого названа марка папирос). Как раз там поблизости расположен шлюз №10 Беломорканала. Навигатор, в котором были вбиты координаты Воицкого падуна, увёл нас с основной дороги на какую-то колею в сугробе. Я, конечно, предварительно включил полный привод, но Ховер практически сразу же свалился с колеи в сугроб, застрял и заглох. Пришлось включить первую пониженную и аккуратно выбираться обратно в колею. Передние колёса выбрались сразу, задние ещё какое-то время находились где-то сбоку, в сугробе, но машина продолжала ехать. Саша вспомнил нашу летнюю поездку к шару под Дубной:
- Снова езда по диагонали!
Когда все четыре колеса оказались в колеях, автомобиль поехал довольно уверенно. Но я всё больше сомневался, правильно ли сделал, что вообще сюда полез. Ехать обратно на дорогу задним ходом - совсем плохой вариант. Значит, нужно будет где-то разворачиваться - то есть съезжать в сугроб, где легко можно и забуксовать. В принципе, дорога рядом была довольно проезжая, было бы кого и на помощь позвать, если что... Впрочем, сомневаться мне пришлось всего три минуты, потом нашлось место для разворота со следами тех, кто тут уже разворачивался. Оставили Ховер возле дороги, сами вылезли на 30-градусный мороз, пошли пешком к водопаду, освещая себе путь фонариком.
Идти оставалось недалеко. Сначала шли две колеи, потом началась одиночная тропа. К самому водопаду пришлось спускаться с какого-то обрыва. Воицкий падун - не такой высокий водопад, и он практически полностью замёрз. (Возможно, при более умеренном морозе он и не замерзает.) Саша пытался его сфотографировать - в полной темноте и при свете фонарика, но ничего толкового из этого не получилось. Было ещё темно, а ждать рассвета ради одного фото этого водопада в наши планы не входило: нам предстояла долгая и непростая дорога, и мы ещё не знали, что нас может ждать на пути - поэтому и выехали рано, в темноте, чтобы иметь запас времени.
Вернулись к Ховеру, успев хорошенько озябнуть. Развернулись, не забуксовав, и выехали на дорогу. Пересекли Надвоицкую плотину, которая регулирует уровень воды в Выгозере (его подняли примерно на шесть метров при строительстве Беломорканала - как раз тогда полуостров Марфин Наволок и превратился в остров). Когда я планировал маршрут, я как-то машинально думал, что от Надвоиц предстоит ехать вдоль берега Онежского озера. На самом же деле Онего осталось на юге (мы покинули его берега, уехав из Медвежьегорска) - а огибали мы как раз Выгозеро. Дорога пошла полностью заснеженная (по ощущениям, асфальта под снегом уже не было) и извилистая.
Длина пути от Надвоиц до Малошуйки, показанная Навителом, была всего 240 км. Если бы ехать предстояло по трассе Р-21 "Кола" - эта дистанция была бы преодолена за три часа. Но Навител сулил путь более чем на шесть часов. По этой заснеженной извилистой дороге мы в темноте ехали со скоростью 50-60 км/ч - и так на протяжении 90 км, почти два часа. За это время мы проехали только три населённых пункта: Дуброво, Сенгубу и Полгу. Я отмечал про себя, что в случае поломки идти до жилья было бы довольно далеко, а учитывая 30-градусный мороз - и вовсе нереально. Впрочем, за эти два часа мы встретили аж целых шесть автомобилей. В том числе, и легковые: дорога-то вполне позволяла, была хорошо почищена. И всё это время мы ехали в темноте. Только уже при подъезде к "ничейной" дороге, по которой нам и предстояло пробраться из Карелии в Архангельскую область, на юго-востоке показалась утренняя заря. Саша, не нарушая классику жанра, сфотографировал её из машины.
А я вылез с фотоаппаратом - больше ради того, чтобы сфотографировать дорогу. Как видно на фото, дорога широкая. Разъезды со встречными автомобилями проблемы не представляли.
В одном из отчётов путешественников о северных поездках я видел фото стоявшего у дороги православного креста, укутанного платками и одеждой по языческим обычаям. Автор писала, что такой крест считается самым сильным северным оберегом. Сложно было разглядеть в утренних сумерках - но, по-моему, один такой крест мы проехали на каком-то повороте. Останавливаться не стали, как-то быстро проскочили. По-моему, есть в этом слиянии символа православного христианства и древних языческих обычаев что-то по-русски хорошее и правильное. У нас ведь как принято: христианизация Руси - калёным железом выжигают язычество; церковная реформа Никона - гонения на старообрядцев; революция - разрушение церквей и расстрелы священников... А ведь возможна модель, в которой новые порядки и традиции не уничтожают и не выжигают калёным железом старые, а мирно сосуществуют и даже постепенно сливаются в одно целое. Пример тому - такие вот кресты "в пеленах".
Километров через пять Навител показал поворот налево. Дикая лесная "ничейная" дорога вела на восток - в Архангельскую область. "Ничейная" - потому что большая часть её находится на территории Карелии, только самой Карелии она не нужна. Летом эта дорога - единственная возможность выбраться к цивилизации на автомобиле по суше для жителей некоторых сёл и деревень Архангельской области: Малошуйки, Унежмы, Золотухи, Нименьги. Но Архангельская область, естественно, не имеет формальных оснований привести в порядок дорогу, относящуюся к Карелии. При Советской власти, несмотря на "ничейность", за дорогой как-то следили: строили и ремонтировали мосты, ровняли грунт. А с начала 90-х годов - не особенно следят. Хотя перед отъездом я изучал вопрос - где-то во ВКонтакте в сообществе, посвящённом Малошуйке, вычитал, что годом ранее "ничейную" дорогу всё-таки подсыпали.
Включили полный привод, повернули налево - и поехали навстречу неизвестности. Дорогу, похоже, никто не чистил, просто посреди сугроба шли две накатанные колеи. Снова в глубине души возник тот самый холодок, ради которого я и езжу по подобным маршрутам: то ли доедем, то ли развернуться придётся, то ли застрянем, то ли заглохнем посреди дороги... Неизвестность вызывала психологическое напряжение, которое гнало всё быстрее вперёд. А дорога быстро ехать не позволяла. Во-первых, она была неровная (у меня сразу возникло такое ощущение, что внизу под снегом наложена гать из брёвен); во-вторых, на скорости можно было вылететь из накатанной колеи. Впрочем, здесь вернуться обратно в колею было не так сложно - понижайку включать для этого не приходилось.
Снег был довольно глубокий. Ховер раскачивался на ухабах и с пугающим звуком шлёпался защитой картера о сугроб между колеями. Снова, как годом ранее по пути в Тотьму, глаза хотели видеть только белое безмолвие. Различать сугроб и колеи помогал дальний свет фар: несмотря на десять часов утра, ещё не совсем рассвело. Из-под колёс взлетали какие-то птицы - круглые, белые, с чёрными хвостами. Видимо, какая-то местная северная фауна: раньше никогда таких не видел. Остановились мы где-то на болоте, увидели заячьи следы.
До этого ехали через лес - а тут, действительно, болото, открытое пространство. Где-то я потом прочитал, что в этом месте при сильных ветрах "ничейную" дорогу хорошенько задувает снегом - так, что она становится непроезжей.
Но в этот раз сквозь открытое пространство шла вполне чёткая колея. К слову, это фото отлично передаёт ощущение белого безмолвия, когда глаза не различают, где ещё дорога, а где уже сугроб.
Продолжили движение со скоростью 20 км/ч, подпрыгивая на ухабах. Навигатор сулил через какое-то время поворот направо, вызывая надежду: вдруг, начиная с этого поворота, дорога наконец-то пойдёт получше. Но когда мы доехали до этого Т-образного перекрёстка, увидели, что направо вообще не идёт никаких следов, сплошной сугроб. Если ехать по такой дороге - скорость снизилась бы до 5 км/ч, с риском забуксовать. Поэтому поехали прямо, по тем же самым тракторно-лесовозным колеям. Впрочем, я там разглядел широкие легковые шипованные шины - проехал кто-то типа Nissan Patrol Y62 или Infinity QX56. Раз обычный внедорожник проехал - значит, и у нас были все шансы проскочить.
Поехали дальше по колеям через лес. Дорога по-прежнему шла прямая, монотонная и какая-то пасмурная, от неё начала накапливаться усталость. Но вскоре (ближе к границе регионов) стало повеселее. Во-первых, часов в одиннадцать утра наконец-то выглянуло солнце. Во-вторых, дорога пошла извилистая, начались спуски и подъёмы. В-третьих, глухой лес кончился, начались поляны. На одной такой поляне за холмом, куда поворачивала дорога, я увидел нечто движущееся, довольно крупное, бурого цвета. Подумал, что мы нагнали грузовик с бурым кузовом или фургоном, и прибавил скорости, чтобы догнать. Однако вскоре на прямом участке дороги впереди никого не увидел. То ли мне это бурое движущееся пятно привиделось, то ли это медведь был... В принципе, появлению медведя я бы и не удивился: места там глухие, по дороге ездят редко. С другой стороны, зимой медведи спят.
Живописных пейзажей было довольно много, но останавливались мы нечасто: спешили скорее ехать.
До поездки по "ничейной" дороге я думал, что рядом с подобным моим фото посреди карельско-архангельского леса будут гармонично смотреться строки:
Дыхание морозное, доброе свежее утро.
За плечами опыт, впереди большие дороги.
Но, мой лес, я сегодня с тобой побуду,
Присяду, посижу, пускай отдохнут ноги.
Порадуюсь за сильных, помолюсь о слабых,
Послушаю природу, задумавшись о вечном.
Мне так спокойно и ничего не надо,
Тайга просторами тянется, она бесконечна.
На самом деле - абсолютно не те ощущения. Во-первых, как бы ни был прекрасен Север и здешняя тайга, мой лес - это тот, который на родине, рядом с родной деревней, по которому семь поколений моих предков бродили до меня. Здесь же я всё равно ощущал себя гостем. Во-вторых, самое главное - совершенно не было настроя сидеть и думать о вечном. Настрой был скорее ехать дальше, чтобы запас времени себе обеспечить на случай непредвиденных обстоятельств, чтобы большее расстояние проехать засветло. Одна строчка только соответствовала ситуации и настроению - казалось, что тайга действительно бесконечна, и уже возникали мысли: а выберемся ли мы отсюда к цивилизации?
Как я уже после путешествия понял, мы в этот момент пересекали горный кряж Ветреный Пояс. Высота над уровнем моря увеличилась почти до 200 метров. Солнце полностью вышло из-за горизонта только в 11 часов - и сразу начало сильно слепить.
Где-то в это время мы пересекли административную границу Карелии и Архангельской области. Конечно, никаких указателей на этой дикой дороге отродясь не бывало.
Вскоре рядом с дорогой увидели какое-то строение - то ли хижину, то ли вагончик. Присутствия человека заметно не было. Наверно, в случае какой-нибудь нештатной ситуации можно зайти в этот вагончик, растопить там печку и спастись таким способом от замерзания, от смерти. Думаю, хозяин хижины не огорчился бы от такого. Останавливаться и фотографировать мы не стали, торопились. Остановились мы на одном пригорке с живописным видом - сделать фото и немного перекусить.
Выпили чаю, съели по сникерсу, любуясь уже архангельскими пейзажами.
Поехали дальше. "Ничейная" дорога подходила к концу. Накатанные колеи не оставляли сомнений, что до цивилизованной дороги, отмеченной на карте, мы доедем. По-прежнему сильно трясло на ухабах - учитывая 30-градусный мороз, это наверняка было не слишком полезно для амортизаторов. Зато педали тормоза и сцепления на скорости 20 км/ч и не думали замерзать: набегающий поток воздуха был не такой быстрый, чтобы заморозить всё подкапотное пространство. Надо ещё сказать, что за 40 км "ничейной" дороги мы несколько раз переезжали небольшие речушки по полуразвалившимся деревянным мостикам. Под сугробами было сложно разглядеть их состояние, но наверняка большая часть их - наполовину аварийные. Запоминать координаты каждого мостика я не стал. А вообще координаты нескольких ключевых точек запомнил и внёс в маршрут. GPS-трек "ничейной" дороги можно посмотреть тут: http://gpsloglabs.com/share/f4b50bfd8e7b4f3f913c0d05cc00bfe7b209eb37/
Наконец, "ничейная" дорога была преодолена. Мы проехали 40 км за два часа. Доехали до расчищенной дороги, выехали на неё, повернув налево, выключили полный привод. Вздохнули с облегчением. Немного смущало, что расчищенная дорога - довольно узкая: чтобы двум встречным машинам тут разъехаться, надо было тормозить до скорости пешехода и прижиматься максимально вправо. Но у меня ещё при составлении маршрута были мысли: проберёмся мы по дикой и глухой дороге из Карелии в Архангельскую область - а уж там-то начнётся цивилизация, асфальтовые расчищенные дороги с автомобильным движением, деревни какие-нибудь по пути будут. Одним словом, кругом будет жизнь. Доехав до этой расчищенной дороги, я так и подумал: добрались мы до цивилизации, до людей.
Дальнейший путь показал, что я несколько заблуждался.
Оглавление
P.S. Пост в Инстаграме с морозными фотографиями "ничейной" дороги, как обычно, возник раньше этой главы: