Моя милая маленькая книжка, давай вместе вспомним, как я тебя писала?
Как я лежала в машине вверх ногами, смотрела на проплывающие по синему-синему небу и думала о тебе. Ты уже тогда существовала, но не в этом мире, а в каком-то другом; мне лишь стоило придать тебе форму.
...Так я думала.
Сколько же пряталось за этим «лишь».
Сначала я думала, что могу написать тебя вот так сразу. Я же _знаю_, о чем ты. Глава за главой, я надеялась, ты вырастешь во взрослое произведение. Но ты не росла, ты зачахла на середине. Я сорвала тебя на корню и посадила заново. Я следовала совету: «пиши каждый день понемножку», я изучала теорию, да что говорить, я в ней просто зарывалась, а не тебя у меня сил... на _настоящую_ тебя – у меня уже не оставалось.
Я знала, я чувствовала, что ты поменяешь меня. Все мои истории так делали, делают и будут делать: я пишу их, а они – дописывают меня. И я была к этому – ой как долго! – не готова.
...В тот момент, когда я в очередной раз стерла прошлую версию тебя, ты наконец-то отплатила мне тем же. И как больше не существует _той_ тебя – _той_ меня тоже. И, когда я поддалась тебе, ты мигом поддалась мне. Закончилось время ночных истерик и немых вопросов луне, укрытой тучами: «...когда?» Ты сама меня находила. Ты нашла меня на железнодорожной станции, в разговорах людей, которых я встретила совершенно случайно (?..), ты нашла меня в песнях и само собой попавшихся мне фильмах, ты нашла меня во снах, на какое-то время ты стала мной. Я не знала, ночь сейчас или день, я не могла уснуть, пока не выжму тебя из себя до последней строчки, и когда мне казалось, что, наконец-то, все, ты вильнула хвостом у моего носа и ускользнула.
И ты снова ждала, когда я буду готова.
Мы вновь встретились почти через год. Я поняла тебя, я поняла тебя всю. Я изменила то, что посчитала нужным, исходя из того, как видела тебя _тогда_. Ты – такая, какой и должна быть, я знаю.
Сейчас я бы изобразила тебя другой. И хорошо, что ты пришла ко мне раньше.
Ты – не моя плоть и кровь, но те чувства, которые я к тебе испытываю... надеюсь, тебя ждёт хорошая судьба, моя милая маленькая книжка!
Авторская группа вк: Слова из льдинок
А вот и сама книжечка, мой «Мэтт, которого нет», ещё она есть на озон и вайлдберриз ⬇️
