Если вы где-то слышали, что Франц Кафка – это про тоску и печаль, - не верьте. В 2002 году Норвежский книжный клуб совместно с Нобелевским институтом внес его неоконченный роман «Замок» в список ста лучших книг всех времен. И я совершенно за. Замок – это один из самых глубоких философских романов ХХ века. Обычно я не спойлерю, но в этот раз я скажу всё.
Главный герой – землемер К. приходит в Деревню, управляемую Замком, по вызову Замка, чтобы работать по специальности. В Деревне оказывается, что работы для него нет, а в Замок нельзя попасть без разрешения (да и находиться в Деревне тоже), но разрешения К. не выдают. Выясняется, что вызов землемера был ошибкой кого-то из чиновников, возникшей из-за запутанности делопроизводста, но может и не ошибкой, и К. пытается попасть в Замок, чтобы выяснить своё положение, всё же он проделал долгий путь. Из-за сложной бюрократической системы связаться с кем-нибудь в Замке, кто мог бы что-то прояснить, оказывается фактически невозможно, хотя в Деревне полно замковых чиновников. Кафка забросил роман, но другу своему писал, что, по задумке, землемер навсегда останется в Деревне, и, находясь при смерти, получит от Замка сообщение, что до этого находился в Деревне нелегально, но теперь ему наконец даётся разрешение на проживание и работу в ней.
Может, бесполезность попыток К. попасть в Замок и наводит на какого-нибудь читателя грусть-печаль, но вообще-то это про жизнь. И жизнь идёт. Землемер знакомится с разными людьми, чуть не женится, всякое происходит, правда общее настроение такое себе, ведь всё делается ради одной недостижимой цели, но К. не отчаивается, и читателю не велит. Кажется, что попасть в Замок – это как живым вознестись на небеса, даже физической дороги К. не может найти, Замок маячит на горизонте, но лабиринт деревенских улиц постоянно уводит куда-то в сторону, и ни одна не ведёт прямо, и по ним устаешь ходить, там снег, зима и противно. Отношения с чиновниками – это тоже лабиринт, они типа как церковники, суету наводят, но связи с небом особо нет, занимаются чёрти чем, да и вообще люди неприятные. Отношения с жителями Деревни – третий лабиринт, все живут по каким-то неведомым землемеру традициям и соображениям, и К. им не нравится, потому что не такой, и думает не так. К. ещё неплохо держится, что-то соображает, с кем-то спорит, я вообще потерялась.
Читать Замок возможно только людям с определенным темпераментом, там много диалогов, каждая из реплик которых тянется на пару страниц. Что приводило меня в полный восторг – это никуда не приводящая логичность. Я и всякие фишки люблю типа коанов, дадаизм и сюр, поэтику абсурда наших ОБЭРИУтов (блин, я с них прусь), в общем, всё то, что приводит к постижению мира окольными, хотя очень эффективными путями. А тут чёткая такая европейская логика жёстко погружает тебя в четвёртый лабиринт – лабиринт смыслов. И это не греческий софизм, просто у каждой ситуации открываются обстоятельства, которые позволяют посмотреть на неё одновременно с разных сторон, и все эти разные стороны имеют веские основания, таким образом, открываются разные пути, но все они никуда не ведут, потому что невозможно пойти сразу во все стороны. И я сильно призадумывалась, из чего же исходить, если со всех сторон всё одинаково правильно. А если всё правильно одинаково, то чего это стоит?... (да как вообще жить эту жизнь??? как можно прийти в Замок??? куда нужно подняться, чтобы оказаться над этим???). Короче, это торкает круче, чем дзенское просветление, настигающее Ученика после удара палкой по лбу от Мастера. Или хлопка одной ладонью и всего этого. Вот по духовной ценности Замок стоит где-то на уровне с учением Бодхидхармы (простите), только чем-то он нам знаком и понятен, то ли всратой бюрократией, то ли зимой этой мерзотной, то ли бессмысленностью всякого трепыхания, в общем, родное.
