Конец семидесятых. На углу оживлённой улицы старинного города стоит жёлтое двухэтажное здание поликлиники. Здесь работает Алла Чижова. Она- регистратор, следовательно, самый главный человек в поликлинике (по крайней мере по мнению пациентов). Ведь в её руках талоны ко врачам, результаты анализов и карточки страждущих попасть на приём больных. Она знает наизусть часы и дни приёма каждого врача и если вы, встретив её на улице, спросите как принимает тот или иной врач, получите точную информацию. Алле - восемнадцать лет и она - студентка вечернего отделения Университета. Её будущая профессия никак не связана с медициной. Работать в поликлинику она попала случайно (устраивал график работы), но ни на минуту не пожалела об этом. Как-то её мама процитировала: «Счастье - это когда с радостью идёшь на работу, а после работы с радостью возвращаешься домой». Именно с радостью бежала на работу и Алла, в поликлинику, где её так по-доброму приняли, где помогали ей и оберегали её.
Алла приходит на работу в половине седьмого, чтобы разобраться с талонами, оставленными сменщицей и прочитать об изменениях в работе врачей (если таковые есть). Звонит телефон. Это – Элла Матвеевна.
- Аллочка! Доброе утро! У меня просьба к тебе. Я решила ещё поспать немного… Позвони мне в половине девятого, чтобы я на работу не опоздала.
Элла Матвеевна - окулист. Ей около пятидесяти лет. Недавно она развелась с безбожно пьющим мужем-дебоширом, и теперь наслаждалась тишиной и покоем. Младший персонал поликлиники с почтением и благоговением относится ко врачам и иначе как докторами их не величает. Алла быстро усвоила отношения в поликлинике.
-Доктор Смирнова принимает с одиннадцати часов. -придав значительное выражение лицу, информирует она жаждущих попасть ко врачу. – Вас записать?
Вежливость Аллочки, тактичность и исполнительность - результат воспитания в семье учителей. Около десяти часов, очередь к окошку регистратуры постепенно уменьшается. Пациенты расходятся по этажам поликлиники. И вот у окошка уже никого нет. В регистратуру входит доктор Маслова, пришедшая с вызовов. Это - приятная женщина лет тридцати пяти. Поставив сумку с карточками на стул, она, улыбаясь рассказывает:
-Прихожу к моей давнишней больной Инюшиной. Осмотрела её, давление померила. Всё в норме! Говорю: «Марья Ивановна! А зачем Вы врача-то вызывали?» «А она мне: «Посидите со мной, Татьяна Петровна! Чайку попьём! Скучно мне одной-то, одиноко…» Смотрю: слёзы у неё на глазах. Что делать? Мне ведь на приём надо идти. На часы посмотрела- время есть. Так и пришлось сесть за стол. Ох и хитрюга эта Марья Ивановна! А пирожки у неё очень вкусные. Она мне с собой ещё дала. Берите, угощайтесь! Одарив регистраторов пирожками, она уходит в свой кабинет на приём пациентов.
Едва девушки принялись за еду, как в поликлинику вошли два милиционера. Они вели с собой женщин лёгкого поведения. Алла совсем не удивилась этому. Время от времени подобных девиц, выловленных на вокзалах, приводили на проверку к дермато-венерологу Бричкину, широко известному в кругах жриц любви и их многочисленных партнёров. Компания прошла на второй этаж. Минут через десять по коридору поликлиники с руганью промчался один из милиционеров и выскочил на улицу. О том, что случилось рассказала сотрудникам медсестра Клавдия Ивановна.
Одна из девиц, приведённых милиционерами, с милым наивным лицом, совсем как у нашей Аллочки (медсестра показала рукой в сторону Аллы и та почувствовала себя как-то неуютно) попросилась в туалет. Милиционер проводил её до двери туалета и остался ждать. Время шло, а девица не выходила. Милиционер постучал в дверь, затем приоткрыл её. В туалете никого не было. И только форточка была настежь распахнута… Неужели в форточку вылезла?! Но больше деваться было некуда и милиционер помчался на улицу в надежде поймать беглянку и доставить её обратно. Но не догнал…
Закончив свой рассказ, медсестра посмотрела на часы и включила радиоприёмник. -Вы слушаете передачу «В рабочий полдень»-известило радио.
Листья жёлтые по городу кружатся, с тихим шорохом нам под ноги ложатся-звучала одна из любимых песен Аллочки.
Рабочий день регистратора Аллы Чижовой подходил к концу…