Я смотрела на них: мужчина за 60 и его старая собака.
От старости шерсть её поседела. Когда-то стройная, она располнела той старческой полнотой, которую ни с чем не спутаешь: крепко сбитое тело и тоненькие слабы лапы. Лапы, должно быть поражённые каким-нибудь собачьим артритом, ужа давно страдали, нося собачье тело по земле. Походка её была неуверенная, но кому какое дело до той походки.
Лишь бы за хозяином успевать.
Лет 15 назад они оба были молоды. Хозяину было 40 с хвостиком, это по нынешним временам ещё только-только мужчина, едва вышедший из категории молодых людей.
Собака и вовсе пребывала в беззаботном своём щенячьем детстве. Всё было легко и весело: и лестница была не такая крутая, когда возвращаешься с прогулки домой, а уж когда выходишь... собака даже не замечала, что там лестница, как там лестница: только скажет хозяин "гулять", так уже ни о чём больше не думаешь, как только о травке, голубях, котах и о тысяче запахов, которые для неё развесила по всему парку её собачья семья.
Да, тогда ступеньки вовсе не имели никакого значения. Их просто не было. Раз. Раз. Раз. С первой на вторую, со второй на третью. И вот уже прошла жизнь.
Магазин с каждым годом всё дальше, ступеньки круче, лестница выше. Собака смотрит своими подслеповатыми глазами на мир. Где-то там вдали смутные силуэты щенков, детей, людей. Где-то в воздухе пахнет копчёной курицей. Собаке уже всё равно. Главное: хозяин рядом. Будь всегда со мной, хозяин. Корми меня, люби меня, ты – моя жизнь. Не отдавай меня, останься со мной до моего последнего пёсьего часа. Мне осталось уже не долго. Не бросай меня, мой друг. Я тебя люблю.