Посреди комнаты, от потолка до пола заклеенной фотокарточками с лицом одной и той же женщины, стоял молодой юноша лет двадцати шести. Он с любовью наклеивал на пустующее место стены очередную фотографию. На них всех была известная актриса в различных амплуа, а также изображенная на афишах спектаклей. Тихая, навязчивая мелодия, расходящаяся по всей комнате, не успокаивала, а, скорее, наоборот, вводила в состояние напряжения. Одна из карточек отклеивается от стены. На ней – актриса, смотрящая в кадр. Стояла промозглая дождливая погода. Лилия, прима одного из главных театров города, куталась в дорогое кашемировое пальто и смотрела с опаской в один из темных углов переулка. Яркий уличный фонарь угрожающе мигал, то озаряясь теплым свечением, то погружая часть улицы во мрак. И когда свет все же загорался, можно было разглядеть крупную мужскую фигуру, застывшую, словно статуя. Лилия беспомощно оглядывалась по сторонам. Премьера спектакля подошла к концу, все зрители давно разошлись по домам,