Дерево может быть тебе другом, но лишь до тех пор, пока ты его не трогаешь. Вонзил лезвие в ствол — считай объявил войну.
Денис Джонсон «Сны поездов»
Есть книги, которые не назвать великими, они не перевернут твою душу, не вспашут её, как плугом, пронзительной историей, которая упадёт в самое сердце, останется там и будет вспоминаться потом в разные отрезки времени, в разных ситуациях, срастётся с вашей жизнью и станет её частью. Эти книги не открывают истин, они лишь показывают дорогу к тому, что называется настоящим искусством, учат тебя воспринимать красоту и чувствовать этот мир. И это тоже удивительные произведения. «Сны поездов» Дениса Джонсона одно из таких творений.
Что для писателя самое сложное? Отвлечься от своего «я», проникнуть в суть героев, которых он описывает, и показать их чувства в момент становления. У Торнтона Уайлдера в его повести «Мост короля Людовика святого» есть очень красивая фраза:
«Литература — это код сердца, а стиль лишь обиходный сосуд, в котором подаётся миру горькое питьё».
И «Сны поездов» — это настоящий код сердца. Перед нами история простой жизни обычного человека, ничем ни примечательная, почти незаметная, такой бы она и осталась, если бы не детали, которые подмечает и умело вплетает в своё повествование Джонсон. Это та бездна мелочей, о которой писал в своё время Гоголь и которая формирует настоящего художника слова. А Джонсон художник настоящий, а ещё великолепный композитор и режиссёр текста, который так умеет расставить акценты и выстроить повествование, что даже самая банальная история не пройдёт мимо.
Герой его повести Роберт Грэйньер пришёл из ниоткуда, он не может вспомнить своего происхождения, своей семьи, и уходит в никуда. Он отшельник, бродяга, мчащийся на товарняке через всю страну. У него нет великих дел, свершений, только разбитые мечты и его чувство мира, его жажда познания и счастья.
И эта жажда так сильна, что она отделяет его от реальности, мы видим как она распадается в тексте на куски и смешивается со сном, они сплетаются так тесно, что их уже не отделить друг от друга.
Заберите у человека мечту, и что ему останется? Одна лишь пустота. И эта пустота может убить. Как убила она Акакия Акакиевича, когда у него забрали его шинель. Но если не убьёт, то пустота заполнится сном, который станет новой реальностью. Это и происходит с Грэйньером.
Его жизнь формирует потеря — во время лесного пожара он лишается жены и дочери, того, что давало ему смысл жизни. Он теряет свой дом, на участке земли есть только пепелище, и из этого “ничто” ему предстоит построить новый мир. Мир из снов.
Грэйньер приходит на пепелище, пробует найти хоть какие-то обрывки прошлого, хоть какой-то намёк на возможную надежду, что его жена и дочь спаслись, что они ещё живы. Но тут возникает деталь, которая в одну секунду убивает в герое и веру, и надежду. Джонсон пишет:
«Не смог он найти и Библию. Слово Божие, которое оказался не в силах защитить сам Господь, — значит, решил Грэйньер, тот пожар был сильнее Бога».
И на пепелище старой жизни, под вой волков и гудки проходящих поездов жизнь героя начинает собираться заново. Сон смешивается с реальностью, к нему приходит призрак жены, возвращается и дочь, ставшая получеловеком - полуволком. Волком - отшельником стал и сам Грэйньер. Когда по ночам звери выли в окружающей его дом долине, он выходил и вторил им, и в этом вое таяли его боли, вырывались из сердца и растворялись в мире.
Денис Джонсон действительно умелый композитор. Звук в его книгах играет огромную роль, и образ воя не раз появляется на страницах книги, а особенно красиво и драматично звучит в конце, когда описывается театральное представление, на которое пошёл Грэйньер, когда на сцене выступал мальчик-волк.
«Он откинул голову назад, упершись затылком в позвоночник, и из его глотки вырвался звук, низкий и ужасающий, заполнивший весь зал, как ветер, пришедший одновременно со всех четырёх сторон света; с грохотом поднялся от земли из-под половиц, перерос в рёв, поглотивший слух, выкристаллизовался в голос, забивавший пазухи, проникавший в самый мозг тех, кто его слышал, становясь всё выше, выше, всё жутче и прекраснее — первозданный идеал всех подобного рода звуков: туманных горнов, корабельных гудков, одиноких паровозных свистков, оперных арий и флейтовых мелодий, и волынок с их тягучими песнями. Внезапно всё погрузилось во тьму. И то время ушло навсегда».
Книга Джонсона — это блестящее повествование о сути искусства, о его истинной природе, которая заключается в отображении почти неуловимого живого чувства. Оно может быть выражено в картине, фильме, в книге, симфонии, а может быть воплощено и в простом волчьем вое или одиноком гудке паровоза. Эта книга об умении видеть красоту. Прочтите! Точно не пожалеете.
Автор: Николай Жаринов
#Николай_жаринов #литература #денисджонсон