Гид по кинематографу Америки 1960-х и историческим событиям, которые повлияли на творчество Квентина Тарантино — от первой картины о Джеймсе Бонде и вестернов со Стивом Маккуином до «новой французской волны» и дела «голливудской десятки».
«Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино — фильм, который, с одной стороны, скрупулезно реставрирует на экране Америку конца 1960-х, а с другой — мечтательно предлагает альтернативную историю этого времени. Ключевые события ленты разворачиваются в августе 1969 года — в дни, предшествовавшие убийству актрисы Шэрон Тейт «Семьей» Чарли Мэнсона. Американская писательница Джоан Дидион называла эту трагедию «концом шестидесятых для Голливуда». Смерть восходящей звезды и ее нерожденного ребенка (Тейт была беременна от режиссера Романа Полански, за год до того закончившего — дьявольская ирония — фильм «Ребенок Розмари») ознаменовала собой завершение турбулентной декады, поворотных точек в которой было больше, чем звезд на американском флаге. Война во Вьетнаме и Лето любви; убийство Кеннеди и убийство Кинга; высадка в заливе Свиней и высадка на Луне; капитуляция старого Голливуда перед европейским вторжением и рождение нового Голливуда.
8 февраля 1960 года
В Голливуде официально открывается Аллея Славы. И один связанный с этим событием миф как нельзя лучше описывает то состояние постоянной борьбы, в котором жили американские звезды той поры. Например, Рик Далтон — вымышленный актер, которого в «Однажды в Голливуде» играет Леонардо ДиКаприо. Лежащая в самом фундаменте Аллеи Славы несправедливость заключается в том, что вот уже почти 60 лет принято думать, будто бы первой обладательницей именной звезды стала Джоан Вудворд. На самом деле это не так: актриса была лишь одной из восьми знаменитостей, имена которых были случайным образом отобраны из 1558 кандидатур. А сделано это было лишь для того, чтобы показать жителям Лос-Анджелеса прототипы звезд на Аллее — причем состоялась демонстрация «пробников» еще в августе 1958 года. А вот торжественное открытие Аллеи Славы случилось лишь в начале 1960 года. Возможно, Вудворд ошибочно считают первой среди первых, потому что именно ее фото с именной звездой попало в февральские газеты. В любом случае, вот оно — наглядное доказательство того, что американская мечта любит играть со своими преследователями в русскую рулетку. На протяжении фильма Рик Далтон не раз будет фантазировать о том, как бы сложилась его жизнь, получи он на том или ином кастинге чужую роль, например партию Стива Маккуина в «Большом побеге» (1963).
15 июня 1960 года
В прокат выходит «Квартира» Билли Уайлдера — последний черно-белый фильм, который возьмет главный «Оскар» («Список Шиндлера» и «Артист» не в счет), и одна из первых картин, сделанных с помощью новомодных объективов компании Panavision. Революция в отрасли кинооборудования, случившаяся в конце пятидесятых и начале шестидесятых, была вынужденной: из-за распространения телевизоров резко обрушились обороты прокатной индустрии. Чтобы поднять зрителей с дивана, кинотеатрам нужно было предложить им изображение высочайшего качества. Его гарантом стала заставка Shot in Panavision, с гордостью демонстрируемая перед началом фильмов. Противостояние кино и телевидения — то поле боя, по которому в «Однажды в Голливуде» вынужден метаться герой Леонардо ДиКаприо — угасающая телезвезда, мечтающая о роли у Романа Полански.
16 июня 1960 года: премьера «Психо»
У Тарантино есть сцена, в которой Клифф Бут (герой Брэда Питта) инспектирует ранчо, где поселилась «Семья» Мэнсона, в поисках своего друга — бывшего каскадера. Того, вероятно, убили. Медленная прогулка Бута по ранчо сопровождается тревожной музыкой в духе хичкоковского композитора Бернарда Херрмана, а сама сцена напоминает об эпизоде из «Психо», в котором героиня исследовала мотель, пытаясь найти миссис Бейтс. Но дело здесь даже не в том, что фильм Хичкока обыгрывается в «Однажды в Голливуде» буквально. А в том, что Тарантино часто строит свои фильмы на базовом хичкоковском приеме.
В книге «Хичкок/Трюффо» (выйдет в 1966 году) Хичкок так объясняет кинокритику свой метод: «Представьте, что во время нашего с вами разговора под столом тикает таймер бомбы. Мы об этом не знаем, а зритель знает. Что бы мы ни говорили, наша история сразу становится интереснее». «Бомба под столом» в фильме «Однажды в Голливуде» — это 2,5-часовое ожидание события, о котором знает зритель, но о котором еще не догадываются герои: нападения «Семьи» Мэнсона на Шэрон Тейт. Но и в других фильмах Тарантино тоже предостаточно бомб. В «Криминальном чтиве» зритель знает о парне с револьвером, который прячется в туалете. В «Бешеных псах» нам известно то, о чем еще не догадался Мистер Белый. Мистер Оранжевый — крот!
Осень–зима 1960 года
В прокат выходят сразу два фильма по сценарию Далтона Трамбо — самого известного представителя «голливудской десятки». То есть деятелей искусства, попавших в черный список из-за предполагаемых или доказанных симпатий к коммунистам. На самом деле «диссидентов» было гораздо больше, но показательному суду и профессиональному остракизму в 1947 году были подвергнуты именно десять сценаристов, продюсеров и режиссеров. И первым из них в 1960 году был реабилитирован именно Трамбо. Его имя появилось в титрах фильма «Исход», а звезда «Спартака» Кирк Дуглас публично поблагодарил Трамбо за то, что тот написал сценарий для этой ленты Стэнли Кубрика. У Квентина Тарантино в Голливуде репутация защитника тех представителей кинематографа, чей вклад постоянно остается недооцененным. Он воспевает каскадеров и азартно вставляет в сценарий отсылки к незаслуженно забытым фильмам и сериалам. А в интервью и вовсе называет себя покровителем «низких жанров» — например, спагетти-вестернов.
1 февраля 1961 года
В прокате «Неприкаянные» — последний фильм Мэрилин Монро, и это не очередная комедия, а настоящая драма о грядущем кризисе голливудских мужественности (ее олицетворяет Кларк Гейбл) и женственности. Две красавицы и два ковбоя знакомятся в Неваде. Фоном для их отношений становится борьба за свободу списанных мустангов, которых вот-вот забьют на корм для собак. 1962 год запомнится американцам трагической смертью Монро, а гибель Шэрон Тейт в 1969-м завершит кольцевую композицию этой странной декады.
7 февраля 1961 года
До Америки наконец-то добирается «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара — первый «прибой новой французской волны», из пены которой, как принято считать, и вышел стиль Квентина Тарантино. Герой Бельмондо в этой картине подражает Хамфри Богарту и целится в солнце, а молодой французский киновед, оказавшийся режиссером, сознательно отвергает все классические приемы постановки и монтажа, изобретая новый язык.
Но Тарантино рос не только на работах великих французов, но и на статьях кинокритиков. В одном интервью он сказал, что рецензия знаменитой Полин Кейл на картину Годара «Банда аутсайдеров» (1964) повлияла на него даже больше, чем сам фильм. В своей статье Кейл описала фильм так: «Представьте, что француз взял американский криминальный роман, вытряхнул из него всю банальность, а оставшиеся слова превратил в поэму». Прочитав эту рецензию, Тарантино поклялся себе снимать именно такое кино. Поэзию будней.
Читайте продолжение по ссылке: