26 октября 1960 г. все крупнейшие газеты Советского Союза опубликовали следующее сообщение:
Урну с пеплом маршала торжественно захоронили в Кремлевской стене, а о судьбе членов экипажа самолета и лиц, сопровождающих М. И. Неделина ничего не сообщалось.
ЦК КПСС привычно лгал советским трудящимся. Маршал Неделин действительно погиб при исполнении служебных обязанностей, только произошло это не в авиационной катастрофе, а в катастрофе на космодроме Тюратам, который позже станут называть Байконуром. Однако, завеса секретности была хороша только для наших людей, а вражеские голоса быстро разнесли в эфире весть о взрыве на советском полигоне.
Будущий главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения, Митрофан Иванович Неделин, родился 27 октября (9.11 нов. стиля) 1902 г. в старинном городе Борисоглебске, ныне Воронежской области. О происхождении Митрофана Ивановича существует несколько версий. Один автор, не указывая источника, написал, что Неделин якобы был сыном чиновника Министерства иностранных дел. Хотя, что делать чиновнику в провинциальном Борисоглебске? Да, и вероятно, обучался бы Митрофан Неделин в гимназии, а не в реальном училище. Главный маршал артиллерии В. Ф. Толубко, бывший в свое время 1-м заместителем Неделина, а затем и главнокомандующим ракетными войсками, в своей книги "Неделин" (М.: 1979) писал, что Митрофан Иванович родился в семье рабочего, в которой из восьми детей четверо умерли во младенчестве. Сам же Неделин в автобиографии, приведенной в статье Р. Степановой, сообщал, что родился в семье приказчика, умершего в 1907 г. от туберкулеза, а его мать было портнихой-одиночкой.
До революции Митрофан Неделин учился в церковно-приходской школе и реальном училище, после революции - в школе 2-й ступени. В 1920 г. он записался добровольцем в Красную армию и был отправлен на польский фронт. В 1921 г. после заключения мира с Польшей, 10-ю стрелковую дивизию, в которой служил Неделин, передислоцируют на Тамбовщину для подавления крестьянского восстания.
Затем бойца Неделина откомандировывают на дивизионные военно-политические курсы, однако вскоре курсантов перебрасывают в Туркестан, где продолжается борьба с басмачеством. Весной 1923 г. Неделин, заболевший малярией и туберкулезом, увольняется из армии. Он возвращается в родной Борисоглебск и работает счетоводом-кассиром в потребкооперации.
Весной 1924 г. Неделина вновь призывают в РККА, а заодно, "по ленинскому призыву", и в партию большевиков. Он служит политбойцом и заведует библиотекой в артиллерийском полку, затем политруком артбатареи. Молодой политрук заинтересовался артиллерийским делом и быстро освоил приемы стрельбы и командования орудийным расчетом. Действия его расчета на учениях вызвали похвалу представителя Артиллерийского управления РККА бывшего полковника старой армии В. Д. Грендаля, который заявил, что первый раз видит политрука, стреляющего на "отлично".
Затем Неделин сдает экзамены за сокращенный курс артиллерийской школы и переводится на строевую должность. В 1928 г. он учится на Курсах среднего комсостава РККА в Ленинграде, после чего командует артиллерийской батареей в в Белорусском ВО.
В 1933 г. командира артдивизиона М. И. Неделина направляют на Академические Краснознаменные курсы усовершенствования командного состава. После их окончания он принимает предложение начальника курсов А. К. Сивкова и остается командиром учебного дивизиона. В августе 1936 г. майор Неделин получает свою первую награду - орден "Знак Почета".
В 1937 г. орденоносца Неделина командируют в охваченную гражданской войной Испанию, где он занимает должность советника при начальнике артиллерии Центрального зоны, затем - советника при субсекретариате вооружения испанской армии.
В марте 1939 г. М. И. Неделин возвращается на Родину, где получает орден Красного Знамени, звание полковника и должность командира артиллерийского полка в 1-й Московской дивизии. В 1940 г. он уже начальник артиллерии 160-й стрелковой дивизии МВО и одновременно учится на полугодичных Высших академических курсах при Артиллерийской академии им. Ф. Э. Дзержинского. Начальником академии был старый знакомый Неделина, генерал-лейтенант артиллерии А. К. Сивков, который несмотря на расстрел в 1938 г. двух родных братьев, командующего Балтийским флотом А. К. Сивкова и бригвоенврача П. К. Сивкова, руководил академией до самой войны.
В 1940 г. на прием Сталину 1-й заместитель начальника ГАУ, генерал-полковник артиллерии Н. Н. Воронов привел двух "испанцев". Одним из них был М. И. Неделин, другим - Н. А. Клич, будущий командующий артиллерией Западного фронта и расстрелянный в 1941 г. Артиллеристам удалось убедить вождя в необходимости создания бригад ПТО.
Противотанковые артиллерийские бригады начали формироваться весной 1941 г. Согласно штатному расписанию в бригаде должно быть сорок восемь 76-мм пушек, сорок восемь 85-мм зенитных пушек, двадцать четыре 107-мм орудия и шестнадцать 37-мм зенитных пушек. Было намечено создать 10 таких бригад, но война помешала задуманному.
Великую Отечественную войну Неделин встречает в должности командира 4-й артиллерийской противотанковой бригады, дислоцированной под городом Проскуров (с 1954 г. - г. Хмельницкий). Его бригада насчитывала 140 орудий разного калибра и входила в состав 18-й армии Южного фронта.
Под натиском противника 8 июля 1941 г. Проскуров был сдан. В дальнейшем бригада вместе с 18-й армией участвует в тяжелых оборонительных боях Южного фронта. Как вспоминал командующий Южным фронтом генерал армии И. В. Тюленев: "Рассматривая соотношение сил сторон на юго-западном направлении, следует отметить, что оно в количественном отношении было равным. Но инициатива оказалась в руках немецко-фашистских войск...".
18 августа 1941 г. двенадцать тонн взрывчатки, заложенной советскими саперами, разрушили Днепрогэс. Взрыв плотины резко поднял уровень воды в нижнем течении Днепра, что затруднило переправу наших войск. Бригада Неделина шесть суток прикрывала переправу 18-й армии через Днепр. Затем бригаду перебросили на оборону Мелитополя. В октябре 1941 г. его изрядно потрепанную бригаду расформировали, а самого Неделина назначили заместителем командующего артиллерией 18-й армии. В Донбасской оборонительной операции 18-я и 9-я армия были окружены. Во время прорыва погиб командующий артиллерией 18-й армии А. С. Титов, и исполнять его обязанности стал Неделин.
В ноябре 1941 г. М. И. Неделин назначен командующим артиллерией 37-й армии. 1 марта 1942 г. он получает звание генерал-майора артиллерии. Командарм П. М. Козлов напишет в аттестации: "Товарищ Неделин показал себя неутомимым в работе. Энергичный, с большой силой воли, хорошо подготовленный командующий артиллерией". За бои на Северном Кавказе в декабре 1942 г. генерал Неделин удостоится ордена Красного Знамени.
В апреле 1943 г. М. И. Неделин по личному указанию Л. П. Берии (как пишет сам генерал в автобиографии в 1947 г.) назначен командующим артиллерией 56-й армии. Армия, под руководством генерал-лейтенанта А. А. Гречко, действовала в составе Северо-Кавказского фронта. Здесь судьба вновь сводит Неделина с Аркадием Кузьмичом Сивковым, который с апреля 1943 г. командовал артиллерией фронта. И вскоре Митрофан Иванович становится его заместителем.
3 июля 1943 г. М. И. Неделин вступает в должность командующего артиллерией Юго-Западного фронта, которым командовал Р. Я. Малиновский. В сентябре 1943 г. Неделин получает звание генерал-лейтенанта артиллерии, а в октябре он награждается орденом Кутузова I степени. Юго-западный фронт переименовывают в 3-й Украинский, поскольку предстояло освобождение Украины.
За Никольско-Криворожскую операцию в марте 1944 г. М. И. Неделин награждается орденом Суворова I степени, а в апреле ему присваивают звание генерал-полковника артиллерии. 28 марта 1944 г. войска 3-го Украинского фронта освобождают Николаев, а 10 апреля - Одессу.
15 мая 1944 г. 3-й Украинский фронт возглавил генерал армии Ф. И. Толбухин, а начальником штаба стал генерал-лейтенант С. С. Бирюзов, через два дня получивший звание генерал-полковника. Под их руководством Неделин участвует в планировании и осуществлении Ясско-Кишиневской операции, в результате которой была разгромлена немецкая группа армий "Южная Украина", что заставило Румынию выйти из войны против СССР и её союзников и объявить войну Германии. За эту операцию Митрофан Иванович Неделин в сентябре 1944 г. был награжден орденом Ленина.
Наступление Красной армии на южном фланге советско-германского фронта развивалось успешно. 8 сентября 1944 г. войска 3-го Украинского фронта вступили на территорию Болгарии. Артиллерия фронта насчитывала 6000 орудий и минометов, 590 зенитных орудий и 270 "катюш". Затем войска Толбухина вышли к границам Югославии и к 30 сентября освободили от противника более 30 населенных пунктов. Артиллеристам Неделина приходилось действовать в сложных условиях гористой местности.
Последняя военная осень была щедра на награды для Неделина. За освобождение Белграда 3 ноября 1944 г. он был награжден орденом Отечественной войны I степени и в этот же день за выслугу лет получил орден Красного Знамени. А 22 ноября 1944 г. Митрофан Иванович удостоен ордена Богдана Хмельницкого I степени.
В конце октября войска 3-го Украинского фронта форсировали Дунай и вступили на территорию Венгрии. Здесь они встретили ожесточенное сопротивление немецких и венгерских войск. Только 13 февраля 1945 г., после кровопролитных боев, удалось взять Будапешт. Однако, в начале марта 1945 г. немецко-венгерские войска предприняли крупную наступательную операцию в районе озера Балатон. Но, благодаря действиям разведки, было определено направление главного удара, и противника встретила глубоко эшелонированная оборона. Плотность артиллерии на отдельных участках достигала 160-170 стволов на километр. В результате тяжелых боев, длившихся с 6-го по 15 марта, враг потерял свыше 40 тысяч солдат и около 500 танков и штурмовых орудий (по данным Словаря-справочника "Великая Отечественная война. 1941 - 1945"). Наши потери составили 32 899 человек, из них 8 493 безвозвратные.
Разгром неприятеля в районе озера Балатон позволил командованию 3-го Украинского фронта начать Венскую наступательную операцию, и 13 апреля 1945 г. Вена пала. В этот день М. И. Неделин был награжден орденом Кутузова I степени.
С этим орденом не все понятно, вернее совершенно непонятно. На всех доступных фотографиях на груди Неделина виден только один орден Кутузова I ст. Главный маршал артиллерии В. Ф. Толубко, автор биографии маршала, упоминает только о его награждении орденом Кутузова за летне-осеннюю кампанию 1943 г. Но в наградных документах, размещенных на сайте " Память народа", находим два Указа ПВС СССР о награждении М. И. Неделина орденом Кутузова I степени.
28 апреля 1945 г. Митрофан Иванович Неделин удостоен звания Героя Советского Союза. После войны он остается в Венгрии командующим артиллерией Южной группы войск. В июне 1945 г. он был вызван в Москву для участия в Параде Победы. Через год командующий артиллерией Советской армии Н. Н. Воронов вновь вызовет Неделина в столицу и предложит ему должность начальника штаба артиллерии СА. Митрофан Иванович соглашается и полностью отдается новой работе, заодно знакомясь со сложными взаимоотношениями в армейской верхушке.
В ноябре 1948 г. начальник ГАУ маршал артиллерии Н. Д. Яковлев был назначен заместителем министра Вооруженных Сил СССР, на его место утвердили М. И. Неделина. В его аттестации, кроме похвальных слов, сказано: "Нервная система расшатана, так как мало спит и обычно не имеет достаточного отдыха. Занимаемой должности вполне соответствует".
В марте 1950 г. Неделин становится командующим артиллерией Советской армии, так как его предшественника, Главного маршала артиллерии Н. Н. Воронова, Сталин отправит на почетный, но малозначительный пост президента Академии артиллерийских наук. На должность начальника Главного артиллерийского управления Неделин рекомендует своего первого заместителя генерал-полковника артиллерии И. И. Волкотрубенко.
В феврале 1952 г. по обвинению во вредительстве будут арестованы маршал артиллерии Яковлев, начальник ГАУ Волкотрубенко, заместитель министра вооружения И. А. Мирзаханов. Освободят их после смерти Сталина.
М. И. Неделина репрессии не коснутся. Наоборот, он займет место арестованного Яковлева и станет заместителем военного министра СССР по вооружению, а осенью 1952 г. на XIX съезде партии будет избран кандидатом в члены ЦК КПСС. Положение Неделина в военном руководстве страны еще более упрочилось, после того как его дочь Людмила вышла замуж за вчерашнего фронтовика Владимира Говорова, будущего генерала армии и Героя Советского Союза (1984 г.). Сватом Неделина стал Маршал Советского Союза, кавалер ордена "Победа" Л. А. Говоров.
После смерти Сталина А. М. Василевский оставил пост министра и новым руководителем военного ведомства стал Н. А. Булганин. Неделин вновь возглавил артиллерию Советской армии и после ареста Берии проявил полную лояльность к новой власти. За что в августе 1953 г. получил звание маршала артиллерии , а в 1954 г. избран депутатом Верховного Совета СССР. Но главное в том, что Митрофан Иванович Неделин был ценным специалистом, разбиравшимся в ракетной технике, которой он занимался еще с 1946 г.
В октябре 1947 г. Неделин был рядом с С. П. Королевым при первом испытании баллистической ракеты дальнего действия. В августе 1949 г. в СССР было испытано атомное устройство, положившее конец атомной монополии США. В августе 1953 г. прошло испытание водородного заряда, который мог бы быть помещен в баллистическую ракету.
В марте 1955 г. М. И. Неделин назначен заместителем министра обороны СССР по специальному вооружению и ракетной технике. Он становится одним из влиятельнейших лиц в силовом ведомстве. Академик А. Д. Сахаров в книге "Тревога и надежда" (М.: 1991) вспоминает, что после испытания термоядерного оружия, когда он понял всю опасность ядерной угрозы для человечества, у него были столкновения с Неделиным на этой почве.
К 1957 г. в Советском Союзе была создана межконтинентальная многоступенчатая баллистическая ракета, а в октябре в космос отправился первый искусственный спутник Земли. За свои заслуги в деле развития ракетной технике Митрофан Иванович получил очередной орден Ленина.
В мае 1959 г. М. И. Неделину присваивают звание Главного маршала артиллерии и назначают командующим нового рода войск - Ракетными войсками стратегического назначения и одновременно заместителем министра обороны СССР.
Работы по ядерному оружию идут полным ходом. Соперничество шло не только с американцами, но и между советскими КБ. Конструкторское бюро С. П. Королева разрабатывало межконтинентальную ракету Р-9, которая должна придти на смену ракетам Р-7, уже несущим боевое дежурство.
Ракеты Р-7 работали на керосине, а Главный конструктор ОКБ-586 М. К. Янгель создал межконтинентальную ракету Р-16, работающую на высококипящих компонентах топлива. 130 тонн веса ракеты Р-16, высотой с 12-этажный дом, составляла опасная кислота. Испытания должны были показать, ракеты какого КБ примут на вооружение.
На полигон Тюратам (Тюро-Там), будущий космодром Байконур, в октябре 1960 г. прибыла правительственная комиссия во главе с Главным маршалом артиллерии М. И. Неделиным. Подготовка ракеты Р-16 проходила в авральном режиме, так как ракетчики хотели преподнести подарок родной коммунистической партии, её Центральному Комитету и лично дорогому Никите Сергеевичу Хрущову в связи с очередной годовщиной Великого Октября. Поэтому военная приемка весьма либерально отнеслась к "изделию 8к64", как для секретности именовали ракету. О том, что произошло дальше, подробно рассказал в своей в книге "Ракеты и люди. Фили - Подлипки - Тюратам" (М.: 1996) известный конструктор ракетной техники Герой Социалистического Труда Б. Е. Черток.
24 октября 1960 г. приступили к заправке обеих ступеней ракеты. Когда ракета уже была заправлена топливом, компоненты которого при контакте между собой самовоспламенялись, появились неполадки в системе электропитания. Для их устранения начали проверку электрических цепей. При этом снимались предохранители, защищающие систему от случайного запуска двигателя. Десятки инженеров и техников облепили ракету, пытаясь обнаружить неисправность.
Все знали, что необходимо отложить пуск ракеты, слить топливо и исправить недостатки. Но на рабочем совещании Неделин предложил устранить недостатки на месте, что и было принято, в нарушение всех инструкций.
Главный маршал Неделин сидел на стуле в двух десятках метрах от ракеты, его окружали офицеры, хотя по правилам безопасности находиться у заправленной ракеты можно было только нескольким специалистам.
Кто-то решил проверить работу программного токораспределителя второй ступени в исходном положении. По пути в нулевое положение было подано питание на схему запуска двигателей второй ступени. При снятых предохранителях, блокирующих систему, двигатель выполнил команду на запуск.
Огненная струя обрушилась сверху на заправленную первую ступень. В считанные секунды в адском пламени погибли все, кто находился рядом с ракетой. Маршала Неделина струей двигателя прижало к аппарели, покрытой толстым слоем гудрона и он сгорел заживо.
Находившиеся поодаль люди бросились бежать, но взрыв раскидал горящие компоненты ракеты на сотни метров. На спасающихся вспыхивала одежда, они задыхались от ядовитых паров горящего топлива. Головная часть ракеты вместо взрывчатки была заполнена инертным балластом, иначе последствия катастрофы даже трудно было бы себе представить.
Пожар бушевал еще несколько часов. По официальным данным погибло 74 человека, 49 получили ранения и ожоги разной степени. Позже в больнице скончалось еще четыре пострадавших. По другим сведениям катастрофа унесла 126 человеческих жизней. Среди заживо сгоревших ученых, инженеров, техников, офицеров и солдат были: заместитель председателя Государственного Комитета Совета Министров СССР по оборонной технике Л. А. Гришин, заместитель Главного конструктора ОКБ № 456 Г. Ф. Фирсов, заместители Янгеля - Л. А. Берлин и В. А. Концевой.
Вредная привычка спасла жизнь некоторым конструкторам и М. К. Янгелю. Незадолго до катастрофы они отправились в курилку, позвав с собой некурящего А. Ф Богомолова, члена Госкомиссии и Главного конструктора ОКБ МЭИ.
Некоторых погибших опознать не удалось. Место гибели М. И. Неделина определили по обгоревшей Золотой Звезде, наручным часам и чудом сохранившемуся фрагменту маршальского кителя.
Правительственная комиссия, расследовавшая причины трагедии и возглавляемая Председателем Президиума Верховного Совета СССР Л. И Брежневым, решила никого не наказывать, поскольку одни виновники катастрофы были мертвы, другие уцелели случайно. Главной задачей комиссии было сокрытие этой катастрофы. Погибших похоронили без лишнего шума. Их родственникам, закрытым правительственным постановлением, назначили хорошие пенсии.
Ровно через три года, 24 октября 1963 г., на этом же полигоне произошел пожар в шахтной пусковой установке ракеты Р-9 А. Погибло восемь человек. С тех пор в этот день пуски ракет не производятся.
Указом Президента Российской Федерации от 20 декабря 1999 года 99 человек из боевого расчета ракеты Р-16 были награждены орденами Мужества. Среди награжденных была и фамилия маршала Неделина. Но, увы, не было там мужества и самоотверженности, а была непростительная халатность, обернувшаяся страшной трагедией.
Литература:
Военный Энциклопедический Словарь. - М.: Воениздат. 1983.
Великая Отечественная война, 1941 - 1945: Словарь-справочник. - М.: Политиздат. 1985.
Железняков А. Тайны ракетных катастроф (Плата за прорыв в космос). - М.: Эксмо, Яуза, 2004.
Толубко В.Ф. Неделин. - М.: Молодая гвардия, 1979.
Черток Б.Е. Ракеты и люди. Фили - Подлипки - Тюратам. - М.: Машиностроение, 1996.