«Сад земных наслаждений» Иеронима Босха — криптоживопись, которую можно не только разглядывать, но и «читать». Святые и грешники, боги и монстры, книги, ноты, ягоды и ягодицы — все здесь выполняет функции букв, сложив которые в том или ином порядке, можно получить послание из XVI века. Не стоит недооценивать их важность, ведь иногда единственной буквы достаточно, чтобы «сад» превратился в «ад» или наоборот.
Давайте попытаемся разобраться с основными образами знаменитого триптиха. И смыслами, которые, возможно, вложил в них Иероним Босх.
Левая створка
1. Фонтан жизни
Источник, дарующий жизнь всему сущему, скомпрометирован у Босха совой — символом тьмы, духовной слепоты и ереси. Должно быть, таким образом художник визуализирует популярную в те годы идею о том, что всякая жизнь — греховна.
Некоторые искусствоведы усматривают здесь астрологические коннотации. Розовый хитиновый фонтан — это Рак, сова — символ темного «несчастливого» Сатурна. Сатурн в Раке — зловещий астрологический прогноз, ассоциировавшийся во времена Босха с Судным днем.
2. Адам и Ева
Создатель, взяв Еву за руку, как на обряде венчания, велит своим детям плодиться и размножаться — об этом недвусмысленно свидетельствуют кролики, во все времена считавшиеся символом плодовитости. Однако реагируют дети по-разному, что стало поводом для нескончаемых теологических дискуссий, которые веками ведут исследователи творчества Босха. Адам смотрит на Еву с восхищением и энтузиазмом. Ева же стыдливо потупилась, что, в самом деле, подозрительно. Если Ева еще не вкусила запретного плода, то не имеет понятия о таких категориях, как Добро и Зло. И, по идее, должна не ведать стыда. Выходит, концепция гендерного равноправия была Босху не близка — женщин он считал изначально пороком.
На левой створке триптиха кто-то то и дело кого-то ест. Лев не возлежит рядом с агнцем, как положено в Эдемском саду, а обедает — намеренная нестыковка с библейским каноном.
4. Утки-лебеди
Слева от источника жизни плавают утки, считавшиеся во времена Босха «низкими тварями», поскольку они «погружаются в грязь по самые глаза». Справа — царственный лебедь, непорочный символ Братства Богоматери, в котором Босх состоял до самой смерти. Не исключено, что это противопоставление. Впрочем, лебедь движется в ту же сторону, что и презренные земноводные. Возможно, утки и лебедь, напротив, воплощают идею райской терпимости: фонтан дает жизнь всему — и возвышенному, и земному.
5. Птицы
Черные птицы ассоциируются с грехом. Смысл усиливается пернатой очередью, выстроившейся к полому яйцу — символу ложной веры или пустой души, не познавшей бога. Босх снова привносит в райскую идиллию темный элемент. Если рассуждать логически, подобный дуализм ничуть не свидетельствует о принадлежности Босха к еретическим сектам (на чем настаивают некоторые биографы). Зло должно было существовать уже в Эдеме. Иначе, совершая первородный грех, Адаму и Еве было бы нечего познавать.
6. Полумесяц
Конструкция из двух округлых плоскостей, скрепленных поперечной осью — образ, который встречается у Босха довольно часто (см. самоходные уши на правой створке). Расшифровать его смысл никому из вменяемых исследователей до сих пор не удалось. Однако венчающий скрепу-ветвь полумесяц — недвусмысленный символ. Во времена Босха полумесяц прочно ассоциировался с врагами христианства.
Центральная часть
1. Голые и смешные
Некоторые исследователи считают, что Иероним Босх состоял в секте адамитов, члены которой совершали свои обряды нагишом и проповедовали свободу сексуальных отношений, — отсюда обилие обнаженных персонажей в самых затейливых позах. Это занятная, но маловероятная версия: инквизиция во времена Босха свирепствовала. Да и при всем уважении к прогрессивности средневековых адамитов, трудно поверить, что они были настолько заводными и изобретательными. Скорее, Босх рисовал героев триптиха голыми, чтобы максимально обнажить человеческие пороки. Чтобы сама человеческая природа не пряталась под рубищем, рясой или напудренным париком.
2. Ягоды
В зависимости от культурного или религиозного контекста, разные ягоды могли иметь различный смысл. К примеру, ежевика была символом чистоты Девы Марии, а земляника — знаком праведности и трудолюбия. Однако в целом, гигантские ягоды, очевидно, выступают у Босха аллегорией распущенности — в первую очередь, сексуальной. Должно быть слово «клубничка» вызывало в средневековых Нидерландах те же ассоциации, что и у нас сейчас.
Некоторые исследователи полагают, что на центральной части «Сада земных наслаждений» Иероним Босх изобразил Золотой век, когда не знавшая плуга земля изобильно плодоносила, а люди жили в сытости, праздности и неге.
3. Фонтан вечной молодости
Большинство исследователей сходится в том, что фонтан в центральной части триптиха — это эзотерический источник вечной молодости, а причудливые сооружения вокруг него обозначают четыре стороны света. В пользу этой теории говорят символы ложной веры и греха (вроде пустой яичной скорлупы или огромных ягод), щедро «разбросанные» Босхом, чтобы подчеркнуть свое отношение к алхимии как к ереси.
4. Круг зверей
Кавалькада всадников, восседающих на козерогах, тельцах, львах и других (экзотических и не слишком) животных — это, очевидно, сатирическое изображение еще одной лженауки и полуереси — астрологии. Круг животных (по-гречески — «зодиак») движется против часовой стрелки. То есть, по мнению Босха, противоестественным образом.
5. Пернатое Зло
И снова птицы отдуваются у Босха за присущие человеку пороки — на этот раз, в контексте видового разнообразия. Тут и знакомая нам по левой створке «грязная» утка. И удод, о котором современники Босха говорили, что он «греховнее, нежели сам дьявол», поскольку рядится в прекрасные перья, но питается испражнениями. И вездесущая сова, которая в данном случае — еще и очевидный фаллический символ.
6. Прозрачная сфера
Часто встречающиеся у Босха прозрачные сосуды, скорее всего, служат алхимической аллегорией: любовники «реагируют» друг с другом подобно химическим элементам в колбах и ретортах. Впрочем, люди, отгородившиеся от остального мира прозрачной «броней», могут символизировать такой порок как эгоизм. Кроме того, Босх часто зашифровывал в своих картинах местный фольклор. Некоторые искусствоведы считают, что этот фрагмент может иллюстрировать старинную нидерландскую поговорку: «Стекло и любовь — как они недол
7. Критика духовенства
Рассохшееся дерево в форме перевернутой воронки — образ, который несет в себе двойную обличительную мощь. Полое дерево — это символ смерти, ада, безверия. Перевернутая воронка — атрибут ложной мудрости и мошенничества (см. «Извлечение камня глупости»). В данном случае дьявольская колода не случайно красного цвета — это намек на кардинальское платье. Прячущиеся под трухлявым пнем священники слепы, глухи и бессильны. Они также увязли во грехе, как алхимики и удод. Исследователи считают, что Босх противопоставляет им расположившуюся неподалеку группу «правильных католиков» (к примеру, членов Братства Богоматери в Хертогенбосе, родном городе художника). Они, хоть и укрыты прозрачным куполом истинной веры, но, кажется, тоже в ужасе от происходящего вокруг.
8. Рыба
Нет сомнений, что рыба, встречающаяся на картинах Босха не реже, чем его вездесущие совы, всегда несет важную смысловую нагрузку. Однако, символ этот настолько универсален, что о смысле, вложенном автором в какую-то конкретную рыбину — живую, мертвую, летучую или разумную — остается только гадать. В Средние века изображение рыбы могло означать Христа, знак зодиака, Луну, воду, флегматический темперамент, быть атрибутом любострастия, служить символом поста. В конце концов, рыба могла означать просто рыбу.
Правая створка
Сад земных наслаждений. Музыкальный Ад. Правая створка. Иероним Босх. 1500-е, 220×97.5 см
1. Меланхоличное чудовище
Так называемое «меланхоличное чудовище» получило свое прозвище благодаря невозмутимому выражению лица. Кажется, его ничуть не тревожит тот факт, что его древесное тело высохло и растрескалось, а в чреве у него пирует компания разудалых социопатов. Мертвое дерево, полое яйцо — символы смерти и греха, которые изобличают в данном случае конкретный порок — пьянство. Ноги древесного существа неслучайно «обуты» в лодки — несмотря на основательную конституцию, парня штормит и покачивает. К слову, некоторые исследователи считают, что это автопортрет. Лицо дерева-выпивохи, в самом деле, выписано с особым тщанием, как будто Босх старался сделать его похожим на кого-то конкретного. Однако, если сравнить «меланхоличное чудовище» с другими предполагаемыми автопортретами, сходство обнаружится весьма условное. Свидетельств того, что Иероним Босх водил дружбу с бутылкой или, напротив, состоял в хертогенбосском обществе трезвенников, до нас не дошло. Так что, судить о том, насколько образ личный, трудно.
2. Птицеголовый монстр
По общепринятому мнению, птицеголовый монстр — это Дьявол, пожирающий души грешников. Восседая на «позорном стуле», он испражняется ими в адскую выгребную яму. На голове у Дявола — горшок, символизирующий (как и всякий пустой сосуд) безверие. Кувшины на ногах призваны подчеркнуть хромоту, которой Дьявол обзавелся вследствие низвержения с небес.
Впрочем, существует теория, согласно которой клювастое чудище — это безжалостное время. В астрологических книгах Сатурн или Кронос часто изображался хромым или одноногим, отсутствующую ногу нередко подпирал знак Водолея в виде кувшина. Кроме того, некоторые исследователи полагают, что кувшины на ногах Кроноса — это котурны, как у актеров, игравших в греческих трагедиях.
3. Музыкальный ад
Во времена Босха в Нидерландах было в ходу выражение «похоть — это музыка плоти». К музыке было принято относится как к легкомысленному развлечению, предваряющему любовные утехи. Полифоническую музыку считали греховным проявлением, а ее исполнение в церкви — изощренной формой ереси. Похоже, Босх разделял мнение католического престола, поскольку превратил музыкальные инструменты в пыточные орудия — точь-в-точь, как это делают в наше время некоторые музыканты-авангардисты.
4. Тройка, семерка, туз
Обнаженная девушка с игральной костью на голове, отрубленная кисть с кубиком на пальцах, перевернутый карточный стол, беременный демон, судя по всему, предлагающий партию в нарды. Смысл этого фрагмента очевиден: грешникам, предававшимся такому пороку как азартные игры, придется в День Страшного Суда буквально бросить кости. К слову, если приглядеться, среди разбросанных на земле карт можно разглядеть тройку и туза. Семерку Иероним, должно быть, припрятал в рукаве.
5. Задницы
Телесный низ — магистральная тема творчества Босха. Обусловлено это тем, что задница была едва ли не главной героиней средневекового нидерландского фольклора. Умудренные опытом мужи говорили в назидание юнцам, что «всякий человек сам готовит прут для своей задницы». Юных прелестниц пугали тем, что «если слишком долго любоваться своим отражением в зеркале, увидишь задницу черта». Изображение задницы, пронзенной стрелой, символизировало божью кару за грехи. Словом, это транскультурный символ, который ничуть не утратил важности за последние 500 лет. И во времена Босха, и сейчас неприятности валятся отнюдь не на наши головы.