Я довольно редко езжу на маршрутках, а тут ехала, смотрела в окно и думала, поездка на маршрутке — это отличная метафора жизни.
Можно подумать, что я пытаюсь показать жизнь слишком простой, потому что поездка на маршрутке — это же просто. Кто вообще может не справиться с поездкой на маршрутке?
Но вот ты уже лезешь в маршрутку, на которой вроде как написана твоя остановка, и искренне надеешься, что не показалось. Потому что останавливаться и присматриваться возможности нет, вокруг толпа, все хотят убраться уже с промёрзшей остановки и желательно всё же найти сидячее место. А номера маршруток ты не знаешь, а если и знаешь, то они меняются периодически, и на маршрутке написано что-то вроде: "маршрут 62, идёт маршрутом 7-го троллейбуса и 5-го автобуса", вот только седьмой и пятый маршруты на разных концах города, и вы с ними даже не рядом.
Ты забиваешься куда-то вглубь, прижимаешься к окну и согреваешься. Думаешь, что поездка на маршрутке — отличная метафора жизненного пути. Маршрутка едет вроде бы правильно, вот уже осталась пара остановок — и маршрутка делает резкий поворот.
И ты понимаешь: это я! Я не справляюсь с поездкой на маршрутке. Прямо сейчас не справляюсь.
И, конечно, можно выйти на ближайшей остановке, но ты думаешь, может, она просто доедет по параллельной улице? Она едет и едет — и с каждой остановкой, ты всё дальше от дома. И ты продолжаешь ехать дальше. С каждой остановкой тебе всё дальше возвращаться и с каждой остановкой ты всё сильнее надеешься, что маршрутка всё же доедет до нужного места, просто вот таким странным маршрутом. На ней ведь было написано.
А вокруг промзона и пустырь. Ничего знакомого. Часть города, где ты не бываешь. И даже не можешь точно сказать, а точно ли ты в городе. Чем дальше ты едешь, тем выше цена ошибки, и тем сильнее ты цепляешься за эту ошибку.
Маршрутка петляет и выезжает к твоей остановке с немыслимой стороны. Ты видишь стену своего дома с той стороны, куда тебе практически никогда не нужно было ходить. В соседнем доме какая-то милая кофейня. И солнце в окнах отражается по-другому. Ты думаешь, что вот-вот что-то поймёшь и на что-то вдохновишься, что эти дорожные переживания научат тебя чему-то важному. Но нет. Ты просто едешь дальше.
Маршрутка останавливается на остановке с другой стороны. Тебе нужно потратить минут 15, чтобы обойти эстакаду. Всё ещё кажется, что вот-вот наступит просветление. Что во всём этом был какой-то смысл.
Но ты просто приходишь домой на полчаса позже, чем хотелось.