Новый год по давно сложившейся традиции встречали у Вовки. В назначенный срок, к восьми часам 31 декабря, компания старых друзей в обществе жён уже топталась у знакомого подъезда. Ожидали застрявшего в магазине Сашку - единственного в их кругу уцелевшего холостяка. Пошел за свежими огурцами к новогодним салатам - и как в воду канул! О том, почему люди не женятся, пусть бы и гражданским браком, когда далеко уже за тридцать, многое в то время писали и с телеэкрана умные люди говорили. А Сашок - он вроде как по-идейному холостяковал. Многочисленные по-первости вопросы о женитьбе он переводил в разряд риторических стандартным ответным вопросом: "А чего я тебе плохого сделал?!". Итак, салат с французским названием "оливье", который, кстати, сами французы почему-то называют "русским", без огурцов - не оливье! Компания ждёт у подъезда, а Саня в магазине за зелёным салатным "ингредиентом" в очереди стоит. И невелика очередь, но до чего же медленно движется! От скуки наш герой успел изучит