Пока в центре столицы Владимир Ильич притворялся египетским фараоном, некоторые советские граждане притворялись, что слыхом не слыхивали о том, где можно купить запрещённые иностранные товары, может только издалека. Ведь дело это, как известно, подсудное, несоветское. Так-то оно да, и все бы дальше шло своим чередом, но ведь обязательно вылезет какой-нибудь Вася с пластинкой Битлов или Коля в забугорных джинсах.
Вроде бы это всё нельзя, но ведь они как-то это достают. Был проведён огромный социальный (социалистический) эксперимент - что будет, если запретить людям торговать, иметь на руках иностранную валюту, если в условиях дефицита закрыть на выезд границы? А результат - чёрный рынок, на котором иностранные духи, одежда, жвачка - уже не просто товары, а самые настоящие вещицы с другой планеты. Их тут не производили, не производят и производить не собираются. И именно это заставляло людей ценить это и рисковать своей безопасностью.
Уверен, много, кто слышал, как один ушлый спекулянт, сидящий на государственной должности, в 60-е годы создал из простой купли-продажи долларов подпольную валютную советскую империю. Между прочим, неплохой сюжет для фильма
В общем, теневая экономика была крайне разнообразна, кто-то просто хотел достать иностранных вещей для себя, а кто-то создавал из этого самый настоящий бизнес.
Фарцовщики
Я думаю, что ни для кого не секрет, как советские власти относились к загранице, так что речи о том, чтобы граждане могли торговать с иностранцами вообще не шло. Но как известно - спрос неизбежно рождает предложение. Поэтому по советским улицам, рядом с комсомольцами, рабочими и чекистами, незримо ходили так же фарцовщики, спекулянты.
Фарцовщики продавали вещи, а спекулянты обменивались валютой с иностранцами в обход официального курса. Хотя довольно часто эти понятия смешивались в одно и назывались статьей «спекуляция».
У фарцовщика было два пути - можно было купить что-то в вечнозагнивающей, а потом привезти на родину. Или же дождаться, пока случится какое-то событие, поймать иностранца на улице и уже на своей земле достать что-нибудь инородное.
Если мы говорим про первый вариант, то доставать всякое разное, могли только люди, пересекающие границу - актеры, футболисты, ученые, моряки, дипломаты. Как же это происходило? Моряки, например, могли надевать по несколько пар джинс поверх штанов или же под патронажем офицерского состава могли провозиться целые ящики запрещённого (самый частый способ контрабанды). Актёры могли что-то захватить после гастролей, футболисты - после матчей.
В целом, взять что-то для себя и в очень небольшом объёме можно было, но не больше. Как вы понимаете, этим ограничивались не все.
Иногда привезённые товары продавали из-под полы в комиссионных магазинах. Очень хорошо описывает это джазовый музыкант Алексей Козлов: «Обычно… я заходил в магазин и издали, чтобы не привлекать внимание простых покупателей, ловил взгляд знакомого продавца, фиксируя факт своего прихода. Тот, сообразив, кто пришёл, задумывался на секунду и затем либо отрицательное покачал головой, что означало безнадёгу, либо тихо кивал, намекая на то, что надо остаться». К прилавку подойти было невозможно - там всегда стояла толпа страждущих покупателей, пытавшихся найти что-то в массе вывешенного шмотья. Но к прилавку подходить и не надо было, стоило пройти в примерочную, куда для отвода глаз, продавец заносил на глазах у всех вешалку с обычным советскими костюмом, а затем незаметно доставал уже нужный товар. Правда за это можно было попасть под карандаш и огрести проблем, поэтому подобные операции нужно было проводить с человеком знакомым и проверенным.
Иногда, кстати, делали наоборот - что-то вывозили из Союза. Например, известный спортсмен, капитан ленинградской баскетбольной команды, Александр Белов, попался на том, что пытался продавать иконы. В Советский Союз обычно провозились товары широкого потребления, потому что их просто непросто не было. А вот какого-нибудь американца обычными вещами ты вряд ли удивишь. Поэтому подобный антиквариат вполне мог заинтересовать. Те же иконы скупались в глухих деревнях за сущие копейки, а затем продавались зарубежом.
Если ты был человек простой, а простые смертные за границу не выезжали, то требовалось найти фарцовщика, который обитал в специальных местах. Доставали фарцовщики самые обыкновенные для нас сегодня вещи, которых тогда было не найти, но помимо материальных ценностей, контрабанда могла достать и культурные. Например, в 60-70 годы достать пластинку Битлз было очень дорого, а они, кстати, в Советском Союзе считались вредной и идеологически опасной музыкой.
В 80-е с этим было легче - их продавали почти в открытую, но до восьмидесятых нужно было ещё дожить. Продавать диски на импровизированных музыкальных толкучках было крайне опасно, могли просто накрыть облавой, но ведь как хотелось услышать эту другую музыку.
Спекулянты-валютчики
Повторное нарушение наказывается лишением свободы на срок от двух до пятнадцати лет с конфискацией имущества и со ссылкой на срок от двух до пяти лет или без ссылки, или смертной казнью с конфискацией имущества.
По этой же статье могли попасться и фарцовщики, разделение было очень условным.
В 1921 году молодое советское государство запретило любым организациям и частным лицам покупать и продавать валюту. Одно, к 50-е годы в страну начали довольно часто заезжать иностранцы. Вместо того, чтобы обменивать доллары на рубли по официальному курсу, некоторые иностранцы пользовались услугами спекулянтов. Официальный курс был такой: 1 доллар в обмен на 10 рублей. А ушлые ребята предлагали 20-25 рублей за доллар. Иностранцу это выгодно, а спекулянт получал заветные зелёные. А затем, полученные баксы продавались тем же актерам, морякам и кому угодно ещё, кто мог уезжать зарубеж и тратить эти средства. Самое интересное, что уезжающие могли купить себе же зарубежного товара и получался такой круговорот контрабанды. В поездку всегда можно было взять только ограниченное количество валюты, а спекулянты позволяли брать с собой больше и забирали себе разницу с перепродажи.
На фоне мелких валютчиков появились те, кто сделал из мелкой купли-продажи самую настоящую империю. Знакомьтесь, Ян «Косой» Рокотов, Дмитрий «Антиквар» Яковлев и Влад «Червончик» Файбишенко. Самый главный был по центру.
Он создал огромную сеть из людей, каждый из которых занимался своим делом: были бегунки, они покупали валюту и драгоценные металлы у иностранцев, все что скупили, отдавали шефам, а те в свою очередь, распределяли между королями. Последние лично проводили операции на суммы в сотни тысяч рублей.
Самое интересное, что Рокотов и Яковлев были осведомителями отдела по борьбе с хищением социалистической собственности.
Однако, ничто не вечно, в 1960 году валютчиков повязали - на руках у Рокотов обнаружили чемоданчик с долларами и рублями, аж на полтора миллиона долларов. А ущерб от таких операций оценили в 10 миллионов советских рублей, огромные деньги. Спекулянтам дали по 8 лет каждому.
В 1961 году Хрущев посетил Берлин, там он указал на расцветающую нелегальную торговлю, на что немецкие представители ответили ему, что такого страшного, огромного чёрного рынка, как в Москве, нет нигде в мире. По возвращении в Москву генсек требует все дела по спекулянтам и фарцовщикам, начинается большая кампания по борьбе.
Но Хрущеву нужен был показательный процесс, он обращает своё внимание на Рокотова. На пленуме ЦК КПСС, он зачитывает письмо рабочих, те возмущались, мол приговор ужасно мягкий и мы, рабочие советские люди, не хотим, чтобы такие люди, как Рокотов, ходили с нами по одной земле - приговор нужно ужесточить. Всем троим заменили срок с 8 до 15 лет. Но и это не устроило Хрущева и выдвинули предложение смены наказания на смертную казнь. На финальном заседании Рокотов сказал: «Они меня все равно расстреляют, они без казней не могут, но хоть года два я пожил как человек, а не как тварь дрожащая». Рокотов, Яковлев и Файбишенко были расстреляны.
Такой исход дела напугал многих валютчиков, люди постарались отойти подальше от валютных операций и заниматься исключительно обменом вещи на вещь.
Из подполья в массмаркет
Что ж, теперь можно поговорить о контексте, о том, как развивалась вся эта контрабандная история. С 40 по 60 годы популярностью фарцовщики пользовались у стиляг - это была такая молодёжная советская субкультура, они подражали американскому образу жизни, слушали американскую музыку. Соответственно, им хотелось одеваться как американцы в то время. Но эта публика все же специфическая. К концу 60-х стиляги сошли на нет.
Фарцовка в Союзе неумолимо развивалась. Ключевым событием для неё стал 6 Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, проходивший в 1957 году в Москве. Это был просто рай для тех, кто хотел себе чего-то заморского. На время проведения фестиваля железный занавес, можно сказать, чуть-чуть открылся. В страну хлынуло море иностранцев - более 30 тысяч людей из 131 страны мира. Фестиваль закончился - иностранцы уехали, а в Москве остались тысячи людей, получивших уникальный опыт скупки и продажи импортных вещичек, а также немалый доход от фарцовки.
После 60-х добыча заграничных товаров перестала быть уделом стиляг и стала массовым явлением. По сути из-за того, что эти продажи не облагались налогом, колоссальное количество денег проходило мимо советской казаны. Ни ужесточение статьи, ни показательная казнь, ничего не останавливало людей от того, чтобы всё-таки прикоснуться к другому миру.
Сейчас, конечно, мысли о том, что у людей могли быть серьезные проблемы за владение иностранной валютой кажется безумной. Но и сегодня у вас вряд ли будут проблемы за то, что вы закажите себе какие-нибудь джинсы или пластинку Битлз.
Запрещая что-то без создания альтернативы, приводит к тому, что в глазах людей эта вещь становится ценной вдвойне и если бы в Союзе не было потребительских проблем, то никому бы и не нужно было рисковать, чтобы пытаться достать себе швейцарские часики или американские джинсы - вещи-то совершенно обыкновенные.
А объем контрабанды в Союзе не сбавлял обороты вплоть до распада, коррупция проникала все выше и на это дело все больше смотрели сквозь пальцы.
В восьмидесятые годы, когда вера в идеалы коммунизма у людей исчерпалась, на передний план стали выходить потребительские интересы: хрущевок для души и советских костюмов стало попросту недостаточно.
Да, сегодня у вас вряд ли будут проблемы за то, что вы купите что-то заграницей. Но сегодня мы всё чаще видим запреты без создания альтернативы, ведь пытаться удалить мессенджер проще, чем создать свой. Поговаривать о запрете ютуба гораздо легче, чем предлагать альтернативу.
История часто повторяется и это путь в никуда, который мы уже проходили.