Если честно – натуральное «плодово-ягодное», так сказать – классическое, я застал совсем краем. Культура данного напитка в те годы, когда я начал употреблять спиртное, сходила на «нет». В принципе это легко объяснимо - сначала «горбатый сухой закон» извел почти все алкогольные достижения Советов, а после появление палаток и пришедшее вместе с ними хмельное импортное изобилие их добило. «Финалити» же нанесла последующая приватизация производств с их полным разрушением. Так сказать – до основанья.
Но все же «плодово-ягодное» я застал.
Если говорить строго – то большинство недорогого спиртного по сути своей являлось плодово-ягодным, как те же «Солнцедар», «Анапа», «777» и даже кагор. Нет, где-то было написано на этикетке гордое слово «Портвейн», но только нефига это был не он. Но пока оставим «три топорика» и «чернила» в стороне, поговорим о том, что было исходным плодово-ягодным, в соответствии с этикеткой.
Сразу обозначу – ностальгии по данному напитку я не испытываю. В первую очередь, потому что это была редкостная дрянь – и на запах, и на вкус. Про «бодун» я даже не говорю, он был убийственным, ни одной водке таких высот не достичь. Хуже отходняк только с казахского «Говлара», но тот хоть на вкус был более-менее приличным.
А еще «плодово-ягодное» не терпело конкурентов. Мешать его с каким-либо другим спиртным напитком являлось очевидным безумием. Даже наши луженые юные желудки, которые могли переварить подшипники, не в силах были удержать сие пойло в том случае, если производился левый догон.
В технологии же непосредственного употребления «плодово-ягодного» главным было заглотить первые две порции. Народная пословица «первая колом – вторая соколом» здесь не работала вообще никак. Первые полстакана пились трудно, вторые – вообще через «не хочу», зато потом вкусовые рецепторы забивались, желудок смирялся с тем, что его хозяин опять безумствует, и дальше все было проще.
Казалось бы – если это такой отврат, то зачем же мы его пили? На то имелось сразу несколько поводов. Во-первых, это пойло было невероятно дешево – от 95 копеек до 1-02. То есть – дешевле только даром. Во-вторых, оно почти всегда имелось в продаже. Ну, и самое главное - продавалось оно в бутылках по «0,5» и внешне напоминало безобидную газировку, что снижало риск того, что нас запалят родаки или участковый.
В отличии от «винища» или «портвяшка» оно бралось не из расчета бутылка на человека, а в большем соотношении. Скажем, на троих бралось четыре или даже пять «флаконов», в качестве же закуски сюда шел не плавленый сырок, а яблоко или груша. Не любило «плодово-ягодное» тяжелую закуску. Даже в мизерных дозах.
Надо заметить, что были народные умельцы, которые навострились перегонять это дело, добавляя в него новые ингредиенты, и они даже добивались получения достаточно приятного на вкус и запах продукта. Но в целом народ пил «плодово-ягодное» таким, какое оно есть.
Но это уже частности, а так – «бормотуха» она и есть «бормотуха». Хотя, впрочем, некоторые заводы иногда делали эдакий намек на изысканность производимого ими продукта. Могли, например, на наклейку поместить надпись "Черная смородина" и рисунок с этой ягодой. Или, к примеру, "Грушевое", как бы намекая, что это не бормотуха, а вино. Возможно даже десертное. На вкус это не влияло никак, но, как не крути, разнообразие.
А сколько побочных наименований обрел этот напиток за годы! Как над ним народ только не изгалялся! «Плодожорка», «плодово-выгодное», «шмурдяк», «слеза садовода», «мичуринка», «рыгаловка». Последнее, кстати, да. Так оно и есть на самом деле.
Но, как я и писал выше, как следует распробовать этот продукт я не успел, ибо вскоре в гости к стране пожаловала эпоха алкогольного изобилия, и мы стали зарабатывать дырку в желудке при помощи других напитков. Но о них в другой раз.