Есть один принцип, который потребует усилий при написании хорошего черновика, и следовать ему нужно с первых минут: ничего не выбрасывай. Вот типичная ошибка новичка: ты пошутил, люди посмеялись, ты записал. Через три дня смотришь на этот клочок бумаги, перечитываешь то, что говорил не так давно, и думаешь: это же вообще не смешно! О чем я думал? И выбрасываешь.
Это очень большая ошибка. При написании комедийного материала ничего не выбрасывается, пока не опробовано. Если тебе хотя бы на наносекунду показалось что-то смешным, запиши это и храни. Не исключено, что что-то смешное там все же есть. При написании черновика нет места ни редактуре, ни сомнениям в правильном выборе. Считай себя телепатом, медиумом, чья работа просто записывать слова, которые слышишь в комедийном пространстве. Как только услышишь, запиши и забудь. Единственный способ узнать наверняка, смешно что-то или нет, — опробовать материал перед публикой. Зрители подскажут, что вычеркнуть. Это их работа, не твоя. На начальном этапе твоя задача — накидывать смешные идеи для материала. Черновой набросок — самое время придумывать и записывать все, что приходит в голову. Не время что-то убирать. Время добавлять. Открой кран юмора, и пусть он льется, и льется, и льется. Разглагольствуй, импровизируй, пиши всякие бредни, продолжай и не путайся у себя под ногами.
Иногда комики, с которыми я работаю, жалуются на творческий кризис. Что у них не получается придумать новый материал. Что колодец пересох. Чувство юмора — точное описание того, как именно до тебя доходит нечто смешное. Это одно из чувств. Существуют зрение, обоняние, вкус, осязание, слух и юмор. Увидеть будущее не является шестым чувством. Распознать что-то смешное — является. Если человек не родился с нарушениями здоровья, или не перенес тяжелую травму, или не страдает от тяжелого заболевания, то все чувства функционируют в полную мощь, включая чувство юмора. Писательский кризис наступает не потому, что исчезает твое чувство юмора; он наступает, когда ты его отвергаешь. Проблема не в том, что смешные идеи перестают приходить на ум, а в том, что ты их рубишь на корню, как только они появляются. Ты не позволяешь им выйти в свет. Ты не выполняешь то, что требуется, чтобы выяснить, смешно что-то или нет: записать, а потом опробовать. Чтобы вылечиться от творческого кризиса, надо перестать себя редактировать. Записывай смешные шутки и лишь добавляй новые. Также есть пара нюансов, о которых не стоит переживать, пока пишешь черновик.
Не переживай, если потребуется слишком много времени, прежде чем раздастся смех.
Иногда то, что мы считаем сетапом шутки, оказывается ее панчлайном, и ты же не хочешь случайно вырезать этот кусок, считая его бесполезным? В качестве примера давай вернемся к началу отрывка Кейти Редвей про Библию. Вот черновик ее первой шутки по этой теме:
Я больше не хожу в церковь. Они там только Библию читают. А я ее уже прочитала. Да Боже мой! Они что, больше ничего не могут почитать?
Обкатка материала позволит понять, что именно вызывает смех. Как только этому научишься, сможешь безболезненно вычеркивать ненужное, не боясь лишиться смешных строк.
Во время работы с черновиком не задумывайся о переходах от одной шутки к другой.
Ты пока еще не знаешь, в каком порядке в итоге пойдут твои шутки. Разрабатывай каждую забавную идею как отдельный, независимый фрагмент материала. Как только твой черновик превратится в лаконичные шутки, ты определишь, как выстроить материал и как заставить его литься потоком. В черновике этим не занимаются, поэтому не переживай об этом.
Не бойся о том, смешно или нет
Что нам нужно для черновика — убедительные идеи для комедии. Смешные идеи. Твоя идея может быть убедительной, но вот выражение не совсем точным. Но если идея отличная, то нужная формулировка, вызывающая смех, придет в процессе редактуры и выступления.
Не беспокойся о том, оригинальны ли твои идеи
Ты ничего ни у кого не крадешь, если не выдаешь шутки другого комика за свои, не переписываешь их слово в слово, не перефразируешь их. Помни: темы никому не принадлежат.
Ни о чем не парься
Просто записывай. Когда понадобится, безжалостно обрежешь, лаконично свяжешь и перепишешь. Черновик — не для этого. Если тебе комфортно работать за компьютером — пожалуйста. Нравится писать от руки — прекрасно. Если любишь записывать то, что говоришь, на диктофон — отлично. Если ты считаешь, что, записывая шутку на бумагу или диктофон, ты мешаешь стихийному потоку мысли, послушай вот что: я работал с успешными стендап-комиками, которые действительно никогда не записывали своих шуток. Их очень мало, но тем не менее такие есть. У них у всех есть кое-что общее: уникальная память. Они помнят слово в слово все, что говорят. Они пишут и редактируют шутки в уме, а не на бумаге. Как только нашлась нужная формулировка, они ее запоминают слово в слово. Если у тебя не такая уникальная память, ты так работать не сможешь. Тебе придется записывать или на бумагу, или на диктофон.
Ремесло и искусство стендап-выступления отчасти создают иллюзию, что на сцене ты импровизируешь. Есть отдельное слово для создания такой иллюзии: игра. Также как опытный сценарист находит лучший способ сформулировать реплику, талантливый автор стендап-комедии находит лучший вариант сформулировать шутку. Когда такое происходит — а ты узнаешь это по регулярному громкому смеху зрителей, — ни о каких дальнейших правках не может быть и речи. Редактура сделает только хуже, и, возможно, даже уничтожит все веселье. Потому шутка проговаривается и исполняется слово в слово. Благодаря актерскому мастерству стендап-комик создает иллюзию, что текст, с которым он выступает уже не первый раз, родился только что, на сцене.