Лекция Филиппа Робертовича Филатова, кандидата психологических наук, доцента факультета психологии ДГТУ
То, что делает Антониони, это не рассказывание истории: фабула не так важна (она проста и, кажется, выхолощена) – гораздо важнее настроение, атмосфера и философский подтекст.
«Чёрт его знает, как об этом рассказывать – от первого лица или от второго, а, может, от третьего во множественном числе?», – так начинается рассказ Хулио Кортасара «Слюни дьявола» из сборника «Тайное оружие» 1959-го года. Этот рассказ послужил литературной основой фильма, который мы сегодня посмотрим. Примечательно, что Кортасар написал «Слюни дьявола», вдохновившись другим великим фильмом, тоже ставшим вехой в истории мирового кинематографа, – «Окном во двор» (1954) Альфреда Хичкока.
Таким образом, тема соглядатая, о которой сегодня пойдет речь и на экране, и в нашей лекции, сначала возникла в кинематографе 1950-х, потом перекочевала в культовую литературу 1960-х годов и, наконец, вернулась в кино, обретя новое воплощение в знаковом фильме Микеланджело Антониони «Blow-up» или «Фотоувеличение». Фильм Антониони вышел в 1966-м году – в каком-то смысле для кино это был переломный год. Два фильма, определившие последующий киноязык и открывшие новые возможности кино как искусства и как средства коммуникации со зрителем, были выпущены именно в 1966-м году: это, во-первых, вышеупомянутое «Фотоувеличение» и, во-вторых, безусловный шедевр Ингмара Бергмана «Персона». И «Фотоувеличение», и «Персона» традиционно входят в списки великих фильмов по версиям разных кинокритиков, режиссёров и киногильдий. Это фильмы, востребованные разными поколениями подготовленных, требовательных, взыскательных зрителей, а так же поколениями режиссеров, которые на этих произведениях фактически учатся снимать интеллектуальное авторское кино.
_
Микеланджело Антониони родился в 1912-м году в Ферраре, а умер в один день с Бергманом, 30 июля 2007. Я не мистик, но хорошо помню, как меня поразил их одновременный уход. Сообщения пришли одно за другим: в Риме скончался Антониони, в Швеции, на своём острове Форё – Бергман. И кинематограф за одни сутки лишился двух титанов, двух классиков, которые определили его развитие в XX веке. В один год они создали свои киноманифесты, в один год покинули этот мир.
Микеланджело Антониони прожил очень яркую и сложную жизнь: в ней было несколько этапов и немало творческих свершений, но главным временем, когда он зазвучал по-настоящему ярко, громко и был услышан, были 60-е годы. И одним из ключевых его фильмов, определивших облик этой эпохи, стало «Фотоувеличение».
К сожалению, когда мы уже готовились показывать этот фильм, из Италии пришла печальная новость: умерла Моника Витти. Это выдающаяся актриса, которую Антониони сделал звездой и которая привнесла совершенно особое очарование в его культовые кинокартины: «Приключение» (1960), «Ночь» (1961), «Затмение» (1962), «Красная пустыня» (1964). Эти 4 фильма, наряду с «Blow-up», являются в кинокарьере Антониони главными, чаще всего упоминаемыми, хрестоматийными. Они появились в первой половине 60-х гг. и именно благодаря этим фильмам, благодаря женскому образу, который создала Моника Витти в этих картинах, Антониони был назван «певцом, или поэтом отчуждения и некоммуникабельности». В 1984-м он перенес инсульт и замолчал – стал немым. «Поэт некоммуникабельности» утратил возможность коммуникации с окружающим миром. Последний фильм в своей карьере («За облаками», 1995) он снимал при помощи Вима Вендерса, его поклонника и последователя, который фактически стал посредником между уже тяжелобольным немым Антониони и съемочной группой.
Что можно сказать еще предварительно? Я очень не хочу давать какую-то детальную информацию о фильме. Мне бы хотелось, чтобы он (если вы его еще не видели) оказал непосредственное воздействие на ваше восприятие. Я обращу внимание на рассказ Кортасара, который почему-то не так часто цитируется кинокритиками, когда разбирается этот фильм, а мне кажется, что к тексту имеет смысл обратиться и отметить ряд важных деталей.
И, как я уже отметил в самом начале лекции, это произведение начинается с вопроса о местоимении: от какого лица вести повествование? Кто должен рассказывать эту историю: я, он, мы? Слово «местоимение» можно развернуть до словосочетания «иметь место». Таким образом, рассказ Кортасара открывает вопрос о точке отсчета: какое место я занимаю в окружающей меня реальности и в собственном повествовании? Какова моя позиция, роль, и что такое моё «Я» – это знак среди знаков, одно из означающих (как писали философы-постмодернисты в ту эпоху, когда создавался фильм: один из множества знаков на огромной, необъятной текстовой ткани)? Или «Я» имеет какую-то глубину, какое-то другое измерение (по ту сторону «Я» обнаруживается сущность, самость)?
На мой взгляд, это главный вопрос, который ставит Антониони своим фильмом. Что за точка отсчета – мое «Я» для меня самого? Когда я говорю, говорю я как личность, или говорит моё поколение, или социальная группа, или время, эпоха говорит через меня, или, может быть, язык говорит мною, посредством меня (не только я говорю на языке, но и язык осуществляется через меня)? Что зависит в таком случае от моей индивидуальной воли?
Я процитирую несколько моментов из рассказа Кортасара, не обращаясь к сюжету, – это такие афористичные цитаты. Очень важная цитата: «Как ни смотри – всей правды никогда не увидишь». Почему? Потому что «любое зрелище, навязывая нам что-то, отрывает нас от самих себя». И когда я смотрю в объектив кинокамеры или фотоаппарата, то я не вижу кого? Я не вижу себя. В свой объектив не попадаю я сам. Я для самого себя оказываюсь как бы в слепом пятне.
Второй важный момент в тексте. Кортасар пишет: «Гвоздь рассказа – фотоаппарат». Не персонажи, не автор, а средство фиксации, обезличенный прибор, который что-то фиксирует. То есть можно предположить, что имеется такой отчужденный взгляд – взгляд механического устройства.
И третья важная цитата. Кортасар говорит: «Всё-таки мне стоит эту историю рассказать, потому что я мёртвый». И этот парадокс стоит вспомнить при финальном кадре фильма, когда на экране появляется слово «Конец». Я не припоминаю, чтобы это описывали кинокритики и подробно останавливались на этом моменте. На мой взгляд, вот эта цитата: «Я могу рассказывать об этом, потому что я мёртв», очень важная и является одним из ключей к пониманию и рассказа, и фильма.
Важно так же знать некоторые особенности эстетики Микеланджело Антониони. Во-первых, сам он признавался, что снимает фильмы не ради денег (это очевидно), не для зрителей (вкусы зрителей переменчивы, увлечения неустойчивы), не для кинокритиков (они пристрастны, ангажированы) и даже не для себя (собственная личность тоже может вносить какие-то искажения в искусство, может находиться в творческом кризисе и тупике). Антониони снимал фильмы ради красоты, ибо красота вечна. Каждый фильм Антониони – это служение красоте – красоте, которая будет актуальной, вне зависимости от того, как меняются средства ее воссоздания и передачи на экране.
Во-вторых, Микеланджело Антониони – один из тех выдающихся кинорежиссеров, которые снимали не просто фильмы, а кино. Фильмы снимают многие. Фильм, по сути, каждый из нас может снять, располагая техническими средствами. Но Антониони, Феллини, Бергман, Годар создавали кино как особый язык, как особое средство коммуникации со зрителем, раскрывая новые возможности этого языка. Антониони был не просто одним из немногих – он был одним из первых, кто так относился к киноискусству.
Традиционная точка зрения: кино – это развлечение, удовольствие, форма эскапизма. Мы убегаем в кинематограф от того, что нас напрягает; нам скучно, и мы идем в кино, для того чтобы развлечься; мы ощущаем какую-то пустоту и заполняем её историей, которую нам рассказывают; мы убегаем от реальности и сущностных проблем в кинозал. А Микеланджело Антониони своим кинематографом возвращает нас к реальности – к её неоднозначности, противоречивости, к неразрешенности и неразрешимости в ней экзистенциальных проблем человека и человечества. За это его многие любят, за это же его и не любят (те, кто хотят отдохнуть и развлечься в кино).
То, что делает Антониони, это не рассказывание истории: фабула не так важна (она проста и, кажется, выхолощена) – гораздо важнее настроение, атмосфера и философский подтекст. В своей книге «Тот кегельбан над Тибром» (сборник его неосуществленных сценариев, мемуарных набросков) он признавался, что находился под огромным влиянием экзистенциального философа Мартина Хайдеггера, его идеи о том, что человек заброшен в этот мир, где ему ничего не гарантировано: не гарантирована свобода, не гарантирован смысл. И всё, что есть у человека – это ответственность перед Бытием. В связи с этим каждый человек испытывает тревогу и заботу и пытается реализовать свой проект, осознавая конечность собственного существования. Творчество Антониони было пронизано идеями Хайдеггера.
Далее, Антониони всегда был требователен к визуальной стороне кинопроизведения: известно, что он раскрашивал натуру перед съемками. Наверное, это покажется диким, но в той же книге «Тот кегельбан над Тибром» он вспоминал, как раскрасил в красный цвет лес, потому что ему хотелось придать какой-то особый оттенок окружающей среде. Вышло солнце и осветило лес не так, как того хотел Антониони, и он, расстроившись, отказался от съемки, – а лес так и остался красным. В «Фотоувеличении» он раскрасил газонную траву, чтобы она казалась ярче. В «Красной пустыне» наоборот – потребовалось любыми средствами сделать траву более блеклой (это передавало депрессивное настроение фильма). То есть Антониони создавал фильм как артефакт, как нечто, от начала до конца сотворенное руками режиссера.
Очень важно понимать, что «Фотоувеличение» по жанру не детектив – а, напротив, антидетектив. В литературе уже наступила эпоха антиутопий, в театре – эпоха антидрамы, или «театра абсурда». Антониони в это время создает в кино антидетектив. Зрителю кажется, что фабула детективная, но фильм не закончится тем, чего мы ждем от детектива, – ясной развязкой. То, что начинается как детектив, оборачивается экзистенциальной притчей, порождающей гораздо больше вопросов, чем ответов.
Я вам желаю эстетического и интеллектуального удовольствия!
Продолжение лекции здесь
Посмотреть фильм полностью можно в VK:
https://vk.com/video-52526415_456247695
Ссылка на наш Telegram-канал: