В 2015 году вышел альбом Kid Cudi «Speedin’ Bullet 2 Heaven». Пластинка — очередной примитивно сыгранный и шершаво записанный инди-рок со спорадическими заходами в грандж. Вы бы даже не стали слушать. И я не стал бы, но…
Кид Кади – успешный рэпер, протеже унылоликого Канье Уэста. В 2009 году его хит «Day ’N’ Nite» гремел во всех «Зарах» и «Бершках» страны.
На момент записи Кид страдал от лютой и затяжной депрессии. После выхода альбома слег в реабилитационный центр — мысли о самоубийстве не давали покоя.
Кид сам сыграл на гитаре и басу, сам программировал драм-машину.
В обычных условиях мне скучно слушать трехаккордный лоу-фай. Но тут все было необычным.
Черный рэпер исполняет инди-рок – музыку белых!
Не рэпует, а поет!
Сам играет на всех инструментах!
Записал альбом в глубочайшей депрессии!
Любопытство победило – я послушал
На чужой территории Кид Кади ведет себя, как Тарзан на светском рауте. Он остервенело мучает один аккорд, когда пора уже пустить припев или проигрыш. Все время нагнетает, топчется на грани, но ни разу не срывается в драйв и угар, словно обмотан страховочным тросом.
Странная музыка. Эталонный инди-рокер так не сыграет, его мозги слишком академичны, он скорее включит режим условного Терстона Мура или Питера Хука, и понеслась.
Кид Кади вряд ли в курсе, кто такие Терстон Мур и Питер Хук. Он играет неправильно, потому что как у рокеров правильно, ему никто не объяснял, да и он, видимо, не интересовался. И в этом кайф паршиво записанного и исполненного методом тыка «Speedin’ Bullet 2 Heaven».
Но все это могло оказаться незамеченным, если бы я слушал этот рок-альбом с любой другой мыслью кроме той, что его писал глубоко несчастный рэпер.
***
Текстом можно продать любое дерьмо: хоть 26 треков кустарного инди, хоть уродливый термостат (история копирайтинга знает примеры). Нужно лишь придумать подводку, подсыпать правильных фактов, чтобы в голове читателя нарисовался нужный контекст.
Правда, это самое трудное.