Тихий город, районная Истра -
Переулки, дворы да холмы.
А от дождика - лужные искры:
В непогоду приехали мы.
Чем живёшь ты, диковинный город?
Что ты можешь поэту сказать?
Магазины, дома, разговоры,
И театра притихший вокзал.
Набрались, как в вагоны, и вроде
Ждут отправки, купили билет.
Вот и пьесу поставили - "Родя":
И огни, и дорога сквозь свет.
И куда эта пьеса приедет?
Скоро публику к месту вернут:
Два часа плюс антракт, и соседи
Что-нибудь в Достоевском поймут,
Разойдутся в квартиры достойно,
Будет вечером чай, хлеб и душ.
Полустанков полночные волны
Чуть коснулись придирчивых душ...
Здесь такие бывают премьеры!
Здесь сам Чехов работал и жил,
Пыльной плюшевой складкой портьеры
Театральной - себя окружил.
Вот и памятник: Чехов, да в шляпе...
Фонарей жёлтый блещущий шёлк,
Прохудились небесные хляби...
В Истре - дождь...
В Истре так хорошо...
