В предпасхальное утро, 5 апреля 2015 года, высокий мужчина спустился в подвал своего дома, накинул верёвку на потолочную перекладину и поставил точку в истории длиной в 65 лет. А вскоре новостные выпуски захлебнулись истерией: «Король ботокса умер! Фредерик Брандт покончил с собой!» Лица голливудских небожителей окаменели. Впрочем, они давно уже не проявляли эмоций – кстати, не без помощи упокоившегося…
Рассказывать о личности такого масштаба сложно. Потому что и комичного, и трагичного, и великого в его биографии было в избытке: трудно удержать баланс, не скатившись в насмешку или, наоборот, оплакивание. Если коротко: доктор Фредерик Брандт положил жизнь, чтобы победить старость. На этом поприще он сколотил состояние, сделал себе имя – а потом убил себя. Перед этим с головой погрузившись в депрессию…
Его обожествляли сильные мира сего – от телезвёзд и знаменитостей до неизвестных, но неприлично богатых. Визит к доктору Брандту стоит семь тысяч долларов, и пациентов хватало. Если уж обычным людям неприятно видеть приметы времени, то представьте каково тем, кто лицом зарабатывает: играя роли в кино и сериалах, будучи «лицом» брендов… Пациенты легко выкладывали кругленькие суммы, а вот для врача эти встречи были не столь просты. Дело не в медицинской практике, а, скажем так, в психонагрузке. Во-первых, предстояло сообщить клиенту, что ему введут в лицо токсичный препарат. Во-вторых, успокоить относительно возможных «побочек». На этих консультациях доктор был весел и оптимистичен – любой ценой, даже если настроение было на нуле. Ну, а как иначе, если за новым лицом пришли Мадонна, Гвинет Пэлтроу, Стефани Сеймур?!.
Как это удавалось Брандту, непонятно, вполне тянет на маркетинговый феномен: по признанию абсолютного большинства, король ботокса выглядел как ходячая антиреклама своего бизнеса.
Из сердца Ньюарка
После смерти Брандта таблоиды называли его «выходцем из неблагополучной семьи» - но так ли это? Фред вырос в Ньюарке, в не самом благополучном районе, однако и не в худшем. Родители, приличная еврейская чета, держали кондитерский магазинчик на первом этаже особнячка, а на втором проходило детство Фреда и его брата. Отец и мать рано оставили этот мир, уже в студенческие годы отпрыски Брандтов осиротели. И вопреки знаменитой еврейской семейственности не поддерживали близкие родственные отношения: виделись раз в год, а все вопросы на эту тему Фред мягко пресекал. Однако он навсегда сохранил и характерный акцент, и заботливость «идише-маме», не перелицевал биографию, как это часто водится с вновь разбогатевшими.
В 90-е мир заговорил о ботоксе: препарат создали для фиксации мышц, это позволило бы минимизировать морщины. Фред был в авангарде, он смекнул, что правильная комбинация ботокса и филеров способна на большее – удерживать лицевой каркас, который неизбежно с возрастом расплывается. Так стартовала компания «Новые лица»: Брандт упоённо рассказывал, что с его методикой пациенты не будут выглядеть «перекроенными», как после хирургического скальпеля – а всего лишь посвежевшими. «Никаких разрезов!» - звучали рекламные посулы, и это было правдой. А наш герой не только агитировал, но и применял на себе новое средство. До определённого момента и впрямь был хорош…
Об этой истории уместно сказать «как капля превратилась в океаны». Капли препарата для инъекцией обернулись океаном денег: две частные клиники, на Манхэттене и в Майаме, куча недвижимости, дизайнерский гардероб и интерьер. Уже в нулевых Фред как умалишённый скупал пентхаусы, коллекции одежды прямо с подиумов и предметы искусства – никакого антиквариата, только современные творения. Выглядел он как герой фрик-шоу: дизайнерские вещи вообще имеют мало общего с практичностью, а часто и хорошим вкусом. Но годится всё, когда речь идёт о публичности: Фред жаждал внимания, обожал притягивать взгляды. Он охотно давал интервью, вёл своё шоу на радио и замахивался на телепроект.
А ещё он, как большинство коллег по цеху, запустил линию именной косметики – «dr. brandt». Реклама призывала «возьми доктора с собой!», заветные баночки продавались (и продолжают) лишь в люкс-магазинах. А как иначе: ведь это не просто уходовая косметика, а уже космецевтика, категория средств ухода за кожей на стыке cosmetics & pharmaceutics. Как и всегда, это маркетинг, заставляющий людей думать, что «аптечная косметика» каким-то образом сильнее, чем «обычная». Но всё, что на Западе продается без рецепта, не обладает свойствами, сильно отличающимися от вазелина. Всё, что делают производители cosmeceuticals средств, это берут совсем немного (чтобы не попасть под необходимость рецепта) действующего вещества, например, ретинола, и добавляют в свои микстуры, чтобы гордо написать «Ретинол» на банке.
«Вы будете выглядеть не естественно»
- эту фразу доктор часто говорил пациентам, которые хотели совсем уж радикальных перемен. Правда, формулировал мягче: «Ваше лицо это не потянет». И в то же время…
«Я выгляжу естественно?» - этот вопрос на полном серьёзе Брандт задавал окружающим. А теперь представьте: Фред был этническим евреем с характерной внешностью – смуглый, черноглазый, со смоляными кудрями. Но буквально в начале карьеры «перешёл на светлую сторону». Маниакально оберегал кожу от солнца – и добился её фантастической бледности. Свою шевелюру он выбелил до платинового блонда, отчего смахивал на Энди Уорхолла. Но если тот не отрицал поддельного происхождения, но Брандт ратовал за естественность своих прядей.
Филеры и ботокс довершали портрет: пухлая от инъекций улыбка – и ни морщинки на челе, ни одной расширенной поры, лицо без эмоций, зато без изъяна.
С фигурой обошлось без жёстких мер: Брандт был от природы строен и сухощав, своеобразную изящность сохранил до последних дней. Для этого хватало полутора часов йоги – каждый день, под руководством личного инструктора, и строгой диеты…
И кому досталось это сокровище? В последние годы доктора окружали лишь три собаки, с человеческим общением дела обстояли хуже. Фредерик имел гомосексуальные наклонности, чего никогда не скрывал – даже в годы, когда Америка не была толерантна к геям. Говорят, он был влюблён без взаимности в человека, который предпочитал традиционные отношения. Короче, старая история: слава, деньги и моложавый вид, оказываются, совсем не гарантируют личного счастья.
Великий и смешной
По словам близких, в Брандте изначально была тяга к самоуничтожению. Он «уничтожал» настоящего Фреда – и лепил его полную внешнюю противоположность. Он был раним и уязвим – и жаждал быть в центре внимания, под софитами злоязычной публики. Он не мог отказаться от приглашения в очередном телешоу, а потом потрясённо читал комментарии зрителей о себе – «ужасный», «противный», «молодящийся старик». Но это пол беды, комментарии можно списать на зависть и даже классовую рознь: как ни крути, далеко не у всех есть возможность попасть на приём.
Кроме того, Брандт был мужчина с юмором, порой не отличить, где он пародировал сам себя и провоцировал публику… Но что-то сломалось, когда Брандта не просто критиковали, а спародировали – причём зло и удачно. В сериале «Несгибаемая Кимми Шмидт» актёр Мартин Шорт сыграл чудаковатого врача Гранта. Персонаж «в копейку» слизали с Фреда: платиновые волосы с косой чёлкой, лёгкая асимметрия глаз и дефекты речи – намёк на «рецидивные» инъекции филеров. Говорят, когда Брандт увидел своё сериальное альтер-эго, то был впечатлён – в худшем смысле слова…
«Король умер. Да здравствует король!»
Ему было 65 лет, хотя в случае с королём ботокса говорить о возрасте кощунственно – человек жизнь посвятил борьбе со старостью. А ещё он активно искал лекарство от рака, финансируя исследования – но об этом почему-то мало известно. И он был хорошим другом, заботливым и внимательным. А также бесплатно консультировал и лечил, если, не дай бог, у пациента возникали осложнения. И при всей его ранимости и жажде внимания, он не навязывал своё общение, не приставал с жалобами, не раздражал нытьём. Тихо погрузился себе в депрессию – и не смог вынырнуть…
Когда актрису Кейт Бланшет (к слову, лицо бренда аромата «Si» от Armani) спросили, почему она воздерживается от пластики, она усмехнулась: «Зачем мне лицо, на котором не отражена моя история?»
Кстати, примерно о том же предупреждают пациентов, решившихся на пластическую операцию: долгое время зеркало будет отражать чужака, и на этом пути обязательна поддержка профессионального психолога… А что, если доктор Брандт, эксцентричный и экстравагантный, однажды перестал узнавать в зеркале самого важного человека – себя? Перестал понимать, кто этот стильный нестареющий незнакомец…
На древнем артефакте, фестском диске, было написано: «Человек начинает с того, что жаждет личного счастья – и кончит тем, что взорвёт вообще всё»…
Уход Фредерика Брандта не оставил разрушительных последствий: он всего лишь переписал завещание. Владельцем Марки стал Стефане Колё – двухметровый красавец-брюнет. Он практикует йогу и «исповедует» перфекционизм во всём. И сожалеет, что вовремя не оказался рядом с Фредом, не удержал от рокового шага. Поэтому миссия компании – помощь людям с суицидальными наклонностями. О том, как важно ценить жизнь, им проповедует успешный мужчина – без возраста и изъяна.