Почти каждый раз, когда я иду на тренировку в спортзал, я встречаю их.
Двух пожилых мужчин, которые встречаются около крайнего подъезда длинного дома, и потом куда-то вместе идут. Поскольку я иду на тренировки в одно и то же время, предположу, что и эти пожилые джентльмены тоже идут куда-то к началу какого-то занятия. Мне хочется думать, что это кружок по шахматам.
Хотелось бы мне хотя бы на несколько минут получить талант Николая Васильевича Гоголя, чтобы в красках описать для вас двух этих мужчин. Потому что они такие... необычные. Словно бы вырванные из старого советского фильма и удивительным образом перенесённые в наше время.
Первый - высокий мужчина с буйной седой шевелюрой, совершенно белая челка спадает на большие светлые глаза. У мужчины крупные черты лица и вид очень какой-то благородный. Говорит он очень чистым и молодым голосом. Причем, говорит только он. Я много раз проходила мимо этих двух товарищей, и слышала только его. В любую погоду он в куртке нараспашку, под курткой - светлая рубашка.
Второй - низкий, по плечо своему спутнику, крепкий. Такой вписанный в квадрат человек. Его куртка всегда застёгнута на все пуговицы, строго до подбородка. Половина лица скрыта под кепкой. У него сосредоточенный вид, даже строгий.
Эти два пожилых мужчины такие разные, что каждый раз, проходя мимо них, я не могу не вспоминать повесть Гоголя о том, как поссорились Иван Иванович и Иваном Никифоровичем. Они именно такие - абсолютно разные, картинно, карикатурно. Если бы я придумывала двух совершенно противоположных людей, я бы не справилась с тем, чтобы придумать таких, как они. А они уже есть, уже существуют.
Однажды я была свидетелем того, как Седой отчитывал Того-что-в-кепке за то, что тот не берёт телефон.
"Я звонил в двенадцать-ноль-ноль, в четырнадцать-ноль-ноль, в шестнадцать-ноль-ноль, но только длинные гудки! Как это возможно, в наше время, чтобы человек не услышал ни одного из трёх звонков своего телефона?!" - тот только пожимал плечами. Как-то беспомощно и как бы извиняясь.
Сегодня, когда они проходили мне навстречу, я услышала, как Седой рассказывает, что очень любит шоколад, хотя врачи говорят, что это очень вредно для зубов.
Я не знаю, что в них такого, в этих двух. Они словно мальчишки, которые стали старичками, как в "Сказке о потерянном времени". Трогательные, необычные и типичные при этом. Не знаю, как объяснить. Ох, Николай Василич, как бы пригодился мне твой талант.
Я любуюсь этими двумя мужчинами. Сердце моё ёкает каждый раз, как я встречаюсь с ними, на несколько секунд пересекаюсь на узкой дорожке. Они идут в одну сторону, я в другую. И на эти секунды я как будто попадаю в какое-то кино или сказку, где пожилые мужчины, как мальчишки, ходят на шахматы, один вечно болтает, другой всегда молчит, один высокий, другой низкий, они такие разные, но закадычные друзья.
Не знаю, зачем я это здесь пишу. У этой истории нет ни сюжета, ни выводов. Просто захотелось зафиксировать где-то это моё впечатление, моё умиление и мою досаду на то, что мне не хватает искусства выражать свои мысли так, как мне бы хотелось.
