Интернет менялся с 1983 года. Фильмы показывают нам, как мы изменились вместе с ним.
Давным-давно Интернет был просто занятием. Сейчас мы не выходим в Интернет, потому что мы более или менее им являемся. Он в нас самих, и даже заражает наш сон. Когда нас вынуждают отключиться, мы чувствуем физическую отчужденность не от какого-то постоянного потока информации, а странным образом друг от друга. Мы вдруг чувствуем себя невидимыми.
Как ни странно, фильм, впервые предвосхитивший это слияние, маскируется под картину о телевидении. «Видеодром» от мастера боди-хоррора Дэвида Кроненберга вышел в кинотеатры 4 февраля 1983 года. Это было самое важное событие за весь год, а может быть, и за все десятилетие. Это изменило реальность.
Тем не менее, когда «Видеодром» все еще находился в зачаточном состоянии, не был широко понят, проблеском в воображении писателей-фантастов. Джеймс Вудс играет неряшливого президента высокочастотного телеканала в Торонто, которого засасывает в причудливый мир, когда он смотрит шоу под названием «Видеодром». Очарованный, еще глубже погрузившись в кошмар, он начинает физически и мысленно сливаться с самим телевизором.
Через четыре месяца выходит хроника «Фотографирование эфира: Интернет на пленке, 1983-2022 годы», которую режиссер Джейн Шунбрун подготовил для Бруклинской музыкальной академии. Это не о том, что делает телевидение – это пророческий взгляд в будущее.
Мы выросли, закатывая глаза при большинстве изображений Интернета на телевидении и в фильмах, многие из которых кажутся либо чрезмерно паникерскими, либо откровенно вымученными. Таким образом, Шунбрун обратил внимание не только на фильмы, изображающие Интернет, но и на фильмы, в которых показано, каково это жить жизнью, которая все больше и больше сливается с ним.
В дополнение к фильму 2021 года «Мы все идем на Всемирную выставку», ее картина 2018 года «Самоиндуцированная галлюцинация» о феномене Слендермена представляется в сериале, как и незавершенный показ их фильма «Интернет-шоу девушек: микстейп Кати Келли», созданный в сотрудничестве с Джорданом Виппеллом, и представляет собой смелую работу экспериментального видеохудожника.
Мы все собираемся на Всемирную выставку, рассказывающую об опыте работы в Интернете глазами изолированного подростка. (В других фильмах используются кадры, собранные из Интернета). Все это происходит для ответа на важный вопрос: «Почему мы идем в Интернет, чтобы рассказать о себе?»
«Одиночество – это односложный ответ. Желание связи, стремление к смыслу, это желание какого-то повествования, которое заставит нас почувствовать, что наша жизнь движется к чему-то важному», – объяснил режиссер.
Программа, созданная Шунбруном для контекстуализации собственных фильмов, начинается с тревожно-пророческого видения «Видеодрома», но затем продолжается с фильмами, которые почти полностью доступны для потоковой передачи или цифрового проката дома. (Как ни странно, эта инновация доступна нам только благодаря Интернету).
Просмотр сериала по порядку немного напоминает экскурсию по собственному психическому развитию. С «Видеодрома» мы перенесемся в середину 90-х, чтобы посмотреть на панк-паранойю фильмов «Хакеры» (1995) и «Матрица» (1999), которые предвидели Интернет как инструмент контроля над ничего не подозревающими массами.
Затем идут два фильма 2001 года: «Пульс», в котором призраки путешествуют по сети, и «Все о Лили Чоу-Чоу», в котором подростки-поклонники поп-звезды анонимно общаются на очень знакомых досках объявлений в Интернете.
В фильме 2014 года «Убрать из друзей», действие которого происходит исключительно на ноутбуке подростка, используются технологии, которые уже кажутся немного странными (Facebook и Skype), но рассказывает жуткую историю о том, как Интернет позволяет нам в новых местах быть ужасными друг для друга.
Два фильма 2016 года, «Большой всплеск» и «Нерв», очень отличаются друг от друга – один – экспериментальный фильм, другой – более традиционный триллер, – но оба они рассказывают о беспокойном одиночестве и о том, как Интернет может быть не всегда безопасным местом.
Документальный фильм Пенни Лейн 2018 года «Боль других» с найденными кадрами – это тревожное погружение в Интернет теории заговора через ютуберов, которые пользуются бешеной популярностью благодаря своим каналам, исследующим болезнь Моргеллонов.
Лейн рассказала, что часы просмотра видео на YouTube убедили ее в том, что им больше всего нужно общаться с другими. По ее словам, это была «самая основная человеческая потребность – быть увиденным, чтобы быть признанным». Чтобы все видели, кто мы есть. «Эта потребность в признании настолько сильна и так реальна», – продолжила она. «Это бывает очень трудно увидеть в реальной жизни».
Наблюдая за развитием Интернета на экране своего телевизора, мы думаем о странностях последних двух лет, в течение которых происходили события жизни и смерти – миллионы жизней, уничтоженных невидимым и смертельным вирусом, восстания и культурные баталии, – в основном это опыт, который мы получили в Интернете. Согласитесь, вы не можете представить себе жизнь во время пандемии без Интернета.
Например, короткометражный фильм «Страсбург 1518», созданный режиссером «Под кожей» Джонатаном Глейзером в первые дни пандемии и выпущенный в Интернет-компанией A24. «Страсбург 1518» – это «немного перформанса, который отражает разочарование физического тела, пойманного в ловушку пандемией, но так, как это могут сделать только художники XXI века». Танцоры. по всей Европе засняли, как они выступают в одиночестве в пустых комнатах под одну и ту же неистовую музыку Мики Леви, таким образом сотрудничая в изоляции.
Также в фильме Бо Бернэма «Бо Бернэм: Дома» (2021) он запечатлел дикую, неконтролируемую вещь, которой является сегодняшний Интернет: его ненормальные дискурсы, изобилие изображений, вызывающее привыкание качество прокрутки, которое зажигает части мозга, о которых наши предки даже не подозревали. Песня «Добро пожаловать в Интернет» с припевом «Всегда всего понемногу» похожа на смешок ухмыляющегося отчаяния. Бесконечная карусель, которая движется все быстрее и быстрее, и вы не можете полностью выйти из нее, потому что она сейчас в вас.
Это Интернет, который запечатлели фильмы, но дальновидные режиссеры знали, что происходит нечто большее – призраки, хакеры, слежка и, как предсказывал «Видеодром», наше возможное слияние с самой сетью.
Фильмы, которые вы можете посмотреть в Интернете… про Интернет
● «Видеодром» (1983)
● «Хакеры» (1995)
● «Уровень 5» (1997)
● «Матрица» (1999)
● «Все о Лили Чоу-Чоу» (2001)
● «Пульс» (2006)
● «Убрать из друзей» (2014)
● «Нерв» (2016)
● «Восхождение человека» (2016)
● «Страсбург 1518» (2020)
● «Внутри» (2021)
● Фильмы Шунбруна «Самоиндуцированная галлюцинация» (2018), а также незавершенное «Интернет-шоу девушек: микстейп Кати Келли».