18 апреля все ценители отечественной музыки вспоминают Майка Науменко. Именно в этот день в уже мифическом 1955 г. он пришел в наш мир. Бесспорный факт: он был самой ярчайшей звездой Ленинградского рок-клуба и одним из лучших музыкантов в стране. При этом Майк по-прежнему остается довольно загадочной личностью. Парадоксально, но очень многие, кто знал его, играл с ним и был близок до сих пор не торопятся рассказывать о нем в каком либо виде.
Потому, когда Александр Донских фон Романов, клавишник «Зоопарка» и соавтор ряда песен группы, прислал мне свой роман «Призраки города N», то я, с нескрываемым интересом, принялся за его чтение. Почему роман, если говорили о биографии? О, это прекрасная литературная игра, в которую автор вовлекает читателей с первой страницы.
Написать книгу воспоминаний, пусть и пропитанную уважением и любовью, было бы очень просто. Но Александр Петрович идет по нестандартному пути: его воспоминания о собственной жизни в Ленинграде 1980-х вписаны в структуру художественного романа о рок-звезде Зу. Именно через призму восприятия Зу мы и знакомимся с текстом Александра Донских: Зу то слышит фрагмент из него по радио, то сам пишет воспоминания о Майке Науменко. При том, что в ходе повествования мы узнаем и о его жизни: записи, концерты, интервью и тяжелая любовная история.
Знакомые с прозаическим творчеством Майка Науменко знают, что Зу – один из персонажей его «Рассказа без названия». Но в «Призраках города N», этот уже своеобразный альтернативный вариант автора. Наверное, именно таким он мог стать, если бы в определенный момент его жизнь пошла по «другому пути». Потому грань, где заканчиваются воспоминания Александра Донских фон Романова и начинается биография Зу, очень тонка, почти прозрачна.
В этой же «художественной» части действует персонаж по имени Гарт. Его появление тоже не случайно, ведь именно от его имени ведется повествовании в том самом «Рассказе без названия». Таким незатейливым образом Донских продолжает рассказ Науменко делая его героев неотъемлемой частью своего романа.
Объяснение такой «зеркальности» можно найти в тексте книги: «Мы как-то разговорились с Майком на эту тему и пришли к выводу, что псевдоним – это не только способ запоминания, но и знак раздвоения, подчёркивающий неидентичность образа и его творца, маска, которая даже если и приросла к лицу, всё же не одно и тоже с ним».
Однако и двухслойного повествования автору показалось недостаточно. В книге постоянно встречаются диалоги двух персонажей, играющих в своеобразные словесные игры, по пути рассуждая о сущности музыки и смысле бытия. При этом сознательно не делается акцент на том, кто же все-таки их произносит: Mike и Alexander (так они обращались друг к другу в письмах, которые можно прочесть в книге) или Зу с Гартом? Именно эти диалоги переносят повествования в некий экзистенциальный слой, словно сшивая в единое полотно все происходящее между миром вымышленным и реальным.
Добавьте к этому еще и не линейность повествование и в итоге мы получим неординарную многослойную литературную игру, представляющую Александра Донских фон Романова как бесспорно одаренного и талантливого писателя. За это ему можно даже простить некоторые фривольные, а порой и чересчур пикантные, моменты в тексте. Хотя и они, по сравнению с некоторыми образцами современной «литературы», довольно сдержаны.
Конечно, как и в любых воспоминаниях, автор много говорит о себе, оглядывается на моменты собственной жизни. Причем не через призму прожитых лет, а так словно они только что завершились. Майк присутствует в них всегда, даже когда в тексте говорится не о нем. Александр Донских вспоминает сейшены у Коли Васина, гастроли с группой «Земляне», встречу с Йоко Оно, выступления с Илоной Бронивицкой, словно дорисовывая штрихи к портрету своих отношений с Майком Науменко. Так что неповторимый наумовский дух незримо окутывает каждую страницу книги, делая его самого тоже жителем города N.
«Хрупка фигура, чуть-чуть небрежные, лениво изысканные манеры, светлое лицо с глубокими карими глазами – внимательными, ироничными, грустными? Слегка тягучая порою речь, очень чёткая артикуляция, лексика эстета, выражения начитанного и немного самовлюбленного поэта» - таким Майк предстал перед Александром впервые, таким он и представляет его нам. «Что было самым важным для меня в этом человеке? Он сам и увлекательный собеседник, и неутомимы собутыльник, добрый, умный, честный. Как и мне, ему пришлось убедиться, что доброта порой трактуется слабостью, ум приносит горе, честность… иссякает» - так говорит автор, неумолимо приближая повествование к финальной точке, когда мы уже знаем, что Майк покинул этот мир.
Александр Донских (или все-таки Зу?) называет причиной смерти Майка алкоголь. Сам автор признает, что в те времена они пили постоянно, однако не видит в этом чего предосудительного. Потому версию с алкоголем нужно принимать, если только рассматривать его лишь как следствие. Но в чем же тогда была причина?
В своём кратком обзоре на книгу Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка», я сетовал на то, что автор не дает внятного ответа на вопрос с какого же момента жизнь Майка изменилась настолько, что после столь яркого взлета, начала катиться вниз, что закончилось его преждевременной гибелью.
В «Призраках города N» ответа на этот вопрос тоже нет. По крайней мере, явного. Но мне, почему то, кажется, что некий надлом в жизни Mike мог произойти после того, как он потерял друга каким был для него Alexander. Ссора из-за записи песни «10 лет назад», на мой взгляд, глупа, и конфликт можно было уладить. Но две волевые личности не могли пойти на примирение. В итоге каждый пошел по своему пути. И из текста видно, что Александру Донских своего друга явно не хватало. Думаю, что не хватало его и Майку Науменко. Может быть и те «ментальные» диалоги в книге – эта некая попытка успеть договорить все то, что не успели сказать друг другу при жизни?
«Воистину погибшие на взлёте благословенны, потому что взлёт – это высшая степень отчуждения» - так пишет автор. Затем продолжает: «Майк, начав с признания в трусости, закончил обретением победы над ней – пусть страшной, лишенной доблести, но – победы». И далее: «Как будто мой друг пытался приобщить меня какой-то ужасно-мрачной истине, открытой им, и суть её – невысказанная, но ощутимая – сводилась к неизбежности гибели, торжеству разрушения». Я уверен, что и Александр Донских фон Романов и Зу сумели осознать эту истину, потому финал романа (а вернее три финала) всё-таки наполнены позитивным настроением, сродни тому, что возникает когда слушаещь майковские «Иллюзии».
ПыСы. Недостатком этой книги является то, что в ней нет ни одной фотографии. Указанный сайт, где их когда то можно было посмотреть уже не существует. Потому фото Майка взято из второго издания антологии «Бронзовый рок», составленной Ильей Стоговым. Именно в ней были впервые напечатаны фрагменты из романа «Призраки города N». Примечательно, что сам Александр Донских пишет в тексте книги: «Рекшан, Рыба, Сева, Дюша, все уже написали [воспоминания]». Ирония в том, что фрагменты из текстов именно этих музыкантов (+ стихи и проза Сергея Шнурова) так же были опубликованы в «Бронзовом роке».
