То, что я буду здесь писать про наиболее знаковые группы и исполнителей, я знал сразу. Музыка – лицо времени, как без нее? Это ассоциации, временные маячки, и даже в чем-то базовые основы мировоззрения.
И я долго думал, кто будет первым, с кого начать? «Кино»? «Depeche mode»? «Браво»? «Несчастный случай»? Каждое из этих имен – кусок моей жизни.
Но начать я все-таки решил с «Миража». Ну хотя бы потому, что я очень люблю эту группу, и не стыжусь в том признаться.
Как у поколения конца 90-х – начала «нулевых» есть «Руки вверх», так у нас был «Мираж». Это именно те группы, которые смело можно назвать «народными» хотя бы просто в силу того, что они в свое время звучали из любой розетки, из любого утюга и, само собой, из любого окна. Да что окна? Площадки у подъездов, пляжи и поезда, рынки и кинотеатры – «Мираж» был везде.
«Народность» музыки в России в веселые времена моей юности появлялась не тогда, когда про это писали в газетах или говорили по телевизору. Она была в другом. Она в громыхании музыки из десятков «мафонов» на вечернем районе, она тогда, когда на дискотеке просто врубали альбом от начала до конца, тогда, когда вообще не возникал вопрос «кого слушать будем?».
Даже «Ласковый май», который появился через год после выхода дебютного альбома «Миража», пожалуй, не добился такого массового звучания. Девичьи истерики и плакаты «Юра, я тебя люблю» – это да, тут их не переплюнешь. Но вот единство народной любви, причем независимо от гендерности – это все же про «Мираж». Он одинаково нравился таксистам и учителям, торговцам цветами («Вааа, как поет! Как питичка») и сотрудникам комитета государственной безопасности. Думаю, про молодежь можно даже не говорить, да?
«Мираж» звучал везде – и это не вызывало отторжения, причем абсолютно никакого. Если не ошибаюсь, на моей памяти, это чуть ли не единственный такой случай, даже «Крошка моя» спустя десять с гаком лет в какой-то момент начала подбешивать всю страну. А вот «Солнечное лето» - нет.
Возникнув весной 1987 буквально ниоткуда, «Мираж» завоевал свои позиции моментально. То есть появился он, конечно же, не из ниоткуда, но мы, школьники, про них ничего не знали. Вот их не было – и вот они есть. Это сейчас хорошо – сначала группа создает сайт, потом странички в соцсетях, а уж потом решает, какую музыку она вообще станет играть. Сейчас казаться куда важнее, чем быть.
Все лето 87 года – это лето «Миража». Их мелодии, простые, ненавязчивые и не надоедающие, органично вписывались в любое времяпровождение. Под них мы точили лясы на лавочках, таскались по району и клеили девчонок на дискотеках. Особенно для последнего подходила инструменталка «Около полуночи», которую я и по сей день числю одной из величайших композиций в истории поп-музыки.
Самое же забавное было в том, что поначалу мы даже не представляли себе, как именно выглядят те девушки, которые поют эти чумовые песни! Машина раскрутки звезд тогда не то, что еще не была отлажена, ее не существовало в принципе. Тот максимум, который имелся, это заросшие щетиной армяне, которые торговали скверно сделанными черно-белыми фотографиями у метро. У них можно было разжиться Брюсом Ли в боевой стойке, Сандрой, будящей воображение на пару с нескромными желаниями, и в том числе концертным снимком «Миража». Хотя, может это была и какая-то другая группа, поскольку проверить так это или нет никто не мог. Впрочем, иногда снимок сопровождался надписью, поясняющей кто на нем изображен, и это немного успокаивало потенциального покупателя. Мы были наивные, мы верили в то, что если чего где написано, то тогда оно так и есть на самом деле.
Лично я впервые увидел «Мираж» в самом начале 1988 года на МСА в «Лужниках», на каком-то сборном концерте. И, скажу честно, не то, что не был разочарован, наоборот, уверился в своем мнении, что эта группа – она реально охрененная! Впрочем, ее первый состав и вправду был именно таков.
Время шло, а «Мираж» держал лидирующие позиции. Мало того – вскоре его солистки обзавелись своими группами, и хорошей музыки стало еще больше. Особенно, помню, мне нравилась «Фея» Светланы Разиной. Впрочем, прошедшее время тут не к месту, альбомы «Наша музыка» и «Мой ветер» у меня и сейчас на компьютере есть. И я их иногда слушаю, а что тут такого?
Еще позже вышел второй альбом «Миража» и ожидаемо бахнул. Не так, как первый, – но бахнул.
А вот третьего мы так и не дождались, как это не печально. Не сложилось с ним тогда.
Зато от «Миража» вслед за Гулькиной и Разиной отпочковалась куча отличных коллективов и исполнителей – от Инны Смирновой до «Маленького принца», и каждый из них в свою очередь добился успеха. Это ли не показатель истинной успешности проекта?
Но основной показатель настоящей популярности «Миража» не в том.
С далекого 1987 года прошло очень много времени. Три с лишним десятка лет прошло. За это время загорелось и погасло немыслимое число поп-звезд самой разной величины, причем некоторые из них имели огромную популярность, может быть, даже превышающую ту, что некогда имелась у «Миража».
Вот только в сиреневые субботние вечера в моем дачном поселке, тогда, когда за заборами начинают дымить мангалы и позвякивать лафитнички, то там, то сям включают музыку. Наши люди не любят жарить шашлыки в тишине, это не заложено в нашей природе. И как минимум в 80 случаях из 100 играет первый альбом «Миража». Вот это и есть та самая истинная популярность. Можно сколько угодно назначать себя самого «королем поп-музыки» или нагонять в сети рейтинги накрутками, а после рассказывать всем и везде, что «это не я, это выбор народа». Вот только подлинное отношение народа к себе, как к исполнителю не купишь и не накрутишь. Лето, суббота, семья, вечер и шашлык – это, в принципе, миниатюрный рай на земле, по крайней мере для русского человека. Может, и единственный, поскольку вся остальная наша жизнь есть борьба. И если ты в раю – то должна играть самая лучшая музыка. Именно она и играет.