Мы снова переехали, хотя после каждого нового перемещения мне кажется, что переехали скорее меня. Одним из многочисленных чемоданов на маленьких колёсиках весом не более 23 кило по законам авиалиний.
Чемоданов у нас 2, плюс коляска, и ещё по рюкзаку на две пары плеч. Итого - восемь колёс, две пары лямок. У чемоданов, конечно же по 2 колёсика, а не 4 - вы знали, что лишние два колеса отнимают спасительные сантиметры места? А место нам очень нужно - везти гречку и кедровые орешки из России, сыр и вино - из Испании, всего и побольше - из Венгрии, купленного задешево.
История переездов началась почти 4 года назад и насчитывает 6 городов. В мае 2018 мы с Адрианом уехали из Милана в котором прожили наши студенческие годы и прибыли в Севилью. Затем были - Рига, Москва и Мадрид . В последнем задержались на целый год, и в нём родилась Луна - наш новенький путешественник в семье. Втроём мы продолжили наши странствия - Будапешт-Валенсия-Рига-Валенсия-Будапешт-Севилья. Круг замкнулся на Севилье! И сейчас, находясь в ней годы спустя, ловлю себя на том, что сравниваю как было “до”, а как — “после”. Речь о знаменитой пандемии, конечно же. Предложения с использованием слов “кОвид”, “прививка”, “буст”, “тест” в разных вариациях слышны на каждом углу. Впрочем, как можно отнять у испанцев право сплетничать и обсуждать все на свете, особенно такую животрепещущую тему. Собираясь в уличных барах по 50 человек, перекрикивая друг друга, обнимаясь и попивая serveza (пиво) они бодро обсуждают кто сколько раз привился и как переболел. А также то, как важно соблюдать меры безопасности и distancía social. После чего они чинно одевают маски и идут домой по пустынным узким улицам.
Наша маленькая обжора Луна встретила город хорошо. Как не полюбить место, где вся еда - это хлеб, сыр и помидоры. Я понимаю её.
Четыре года назад в Севилье я начала писать, в основном заметки о городе, впечатления от которого я пила, почти захлёбываясь от восторга, как свеженький гаспачо летом. Здесь же начала учить испанский, который стал вторым родным. И, замкнув круг путешествий именно в этом городе, я чувствую себя очень хорошо. Продолжаю напитываться ощущениями, особенно сейчас, до наступления жары. С началом лета напитываться будет проблематичнее, все мысли будут о том, где найти ванну со льдом или глубокую пещеру, в которой можно отсидеться до октября.
Итак, 13 января, грохоча колесиками двух двадцатитрёх-киллограмовых чемоданов по брусчатке мы ворвались в наш город. Резко сменилось всё после Будапешта - пространство, климат, запахи, звуки, архитектура. Будапешт - холодный, имперский, величавый радовал нас два зимних месяца парками, огромными детскими площадками и широкими бульварами. Тёплым какао в кафе и центральным отоплением в стометровой квартире с высоченными потолками и антикварными стульями. В Севилье же на улице теплее, чем в домах. Город, построенный для жары и прогретый солнцем, не подразумевает заботу о холоде зимой. Первым делом, только ступив на плиточный пол первой съёмной квартиры, только бросив чемоданы, — мы отправились покупать тапочки. Их в магазинах оказалось бесчисленное множество. К ним полагается плюшевый костюм и шерстяной свитер сверху. Следующей покупкой стало внушительной толщины одеяло. В комплект мне предлагали утеплённое постельное белье с начёсом. Как человек, всегда живший с отоплением в доме, не представляла, что белье делится на летнее, зимнее и межсезонное. Летнее вряд ли здесь актуально, на жаре в 45 градусов иногда простыни стелят прямо на каменные полы. Двуспальные кровати у всех испанцев 1.90 на 1.35, то есть длиной ровно с моего мужа, а шириной - с нас двоих, если плотненько прижаться друг к другу. Когда я упомянула арендодателю о том, что нам хотелось бы поставить кровать шириной в 1.60, та была весьма удивлена - зачем вам такая Огромная кровать? В магазинах мне объяснили, что к кровати 1.35 полагается одеяло 220 на 220, чтобы края свисали и придавливали тебя в матрац. Интересно, почему?
Вывод таков: в Будапеште от холода прячутся дома, а в Севилье - учитывая цены на электричество - лучше выйти на улицу и погреться на солнышке, попивая cafe con leche - (кофе с молоком) и tostada (тост), обильно политой оливковым маслом.
В Будапеште просыпаются рано, а обедают ровно в 12.00 жирненьким горячим гуляшом - супом на насыщенном мясном бульоне и большим количеством паприки. До поездки в Венгрию в моей голове Гуляш представлялся нагулявшимся на морозе ребёнком лет полутора-двух в тёплом комбинезоне и с красными щёчками, которого впрочем хочется накормить супом-гуляшом и уложить спать.
В Севилье в 11 утра многие ещё завтракают, а кухни большинство кафе открываются около 14.00-14.30. В Будапеште после обеда мы тихо сидели дома и смотрели на огоньки нашей мини ёлочки, радуясь домашнему уюту. В Севилье иногда приползаем домой к вечеру, заходим из тепла в холод, надеваем наши плюшевые пижамы и заползаем под толстые одеяла, чтобы с утра снова выйти и ловить солнце.
Три года назад я описывала Севилью примерно так:
— Севилья похоже на котёл, в котором долго что-то томилось, иногда в него добавляли новые специи, то разжигали сильнее то убавляли огонёк. Каждый новый житель пробовал, и менял на свой вкус, оставляя основу. Очень символично то, что именно это описание часто применяют к созданию джаза, над книгой о котором я здесь работала. ” На это моя мама как обычно остро заметила:
— Этот котёл подогревали костры инквизиции.
И то верно, и вот подтверждение: в районе, где мы сняли квартиру — Триане — есть главный рынок. Он был и остаётся основным на этой стороне реки, и стоит на руинах средневекового замка. В нём на протяжение двух веков была тюрьма и залы для пыток Инквизиции. Вот и котёл, сверху которого сейчас выстроены рыночные ряды с необыкновенно вкусными овощами, рыбой, специями и местными бистро, в которых прекрасно идёт торговля. Интересно, подогреваются ли их блюда огоньком Инквизиции из под земли?
Вот и вся Севилья живёт на стыке старого и нового. Наша квартира находится в доме, двор которого защищён Юнеско. Деревянная массивная дверь на входе в здание просит достать толстый длинный ключ из связки (как тот, что можно увидеть сейчас только в музеях и который продолжают рисовать в детских сказках, наравне с телефонной трубкой старого образца). Вместо этого вводишь код на современной панели, и дверь открывается с характерным звуком домофона в Москве. Входишь внутрь — и попадаешь в средневековье, низкие двери, деревянные балки, массивные железные столбики для привязывания лошадей. С трудом верится, что в таком пространстве может быть встроена кухня из Икеи. Мне нравится, что новые слои истории не запечатываются внутрь, провода и розетки, блоки кондиционеров, телевизионные антенны вписываются новым слоем в уже существующее пространство.
По улицам Севильи гуляла Кармен и покупала сладкое с явно завышенным количеством сахара. Здесь соблазнял женщин Дон Жуан, он же севильский распутник у Тирсо де Молина. С ним в компании севильский цирюльник - Фигаро. Теперь здесь гуляют французские, итальянские и английские туристы.
