Русские старообрядцы издавна стремились уйти подальше от государственных чиновников, которых они считали «слугами антихриста». С приходом советской власти многие сибирские староверы стали укрываться все глубже в таежной глуши. Крупная группа верующих поселилась в скитах на реке Дубчес — одном из притоков Енисея. История своеобразной «республики» старообрядцев, фактически независимой от внешнего мира, закончилась в 1951 году.
Скиты Дубчеса
Старообрядцы часовенного согласия — одна из групп раскольников, потерявшая своих священников во время гонений при императоре Николае I. Роль иереев у них стали выполнять так называемые уставщики-миряне, богослужения проводились в часовнях (отсюда название). С Урала к концу XIX века течение распространилось на Сибирь и Дальний Восток. Здесь возникали таежные монастыри, неподалеку от которых селились тесно связанные с ними крестьянские семьи.
В Красноярском крае крупным центром старообрядчества стали Дубчесские скиты, основанные выходцами из Курганской области в начале 1940-х. Их организатором был духовный авторитет — старообрядческий наставник Симеон Лаптев. Он проповедовал, что победа коммунизма во всем мире будет равнозначна наступлению библейского царства Антихриста. Рядом с двумя мужскими и четырьмя женскими скитами на заимках жили миряне, которые предпочли бежать в тайгу от коллективизации. «Столицей» часовенных стала деревня Сандакчес. В суровых северных условиях раскольники приспособились к весьма необычному рациону. Картофель у них долгое время был запрещен по религиозным причинам, поэтому основу питания составляли репа, рожь и кедровое масло.
С 1949 года насельники скитов стали замечать летающие над тайгой самолеты. Вслед за этим их посетили ученые-метеорологи. Однако еще 2 года советская власть не трогала старообрядцев, скрывавшихся в труднодоступной местности.
Десант 1951 года
У сибирских старообрядцев существует развитая письменная культура, поэтому о событиях апреля 1951 года можно судить на основании их собственных сочинений, вошедших в сборник народной литературы «Урало-Сибирский патерик». Сохранились и документы уголовных дел в отношении верующих.
Операция началась с того, что в тайге с вертолетов высадился отряд милиции и красноармейцев — другим путем добраться до скитов в холодное время года было просто невозможно. Первыми под удар попали жители заимок. Требуя от них показать дорогу к скитам, милиционеры подвергли крестьян пыткам. Добравшись до монахов, представители власти напали на них, по свидетельству старообрядческого автора, «словно ястреб на птенцов». Прежде чем вывести иноков из тайги, коммунисты вдоволь поиздевались над ними. Некоторых монахов раздевали догола, запрягали их в сани вместо лошадей и стегали кнутами. Милиционеры занимали кельи, прежних же обитателей согнали всех вместе в храм. Так продолжалось до весны, когда старообрядцев этапировали в город на плотах. Скиты были уничтожены вместе с древними иконами и рукописями.
«Кельи, книги, иконы — все сожгли наотло. Сожигатели ужахнулись и удивились такой массе книг, но по своему озверению ничему цены не предали», — сетовал один из свидетелей разгрома (особенности речи сохранены). Власти инкриминировали арестованным «контрреволюционную деятельность». 33 человека, включая монахинь и иноков, были осуждены в Красноярске за «создание нелегального антисоветского формирования». По данным исследователя Игоря Кузинера, сам Симеон Лаптев был приговорен к 25 годам заключения, однако успел отбыть в лагерях не больше 3 лет, фактически добровольно уморив себя голодом в Озерлаге. Других осужденных отпустили на волю вскоре после смерти Сталина.
Старообрядческая жизнь на Дубчесе полностью не прекратилась — и скиты, и заимки были возрождены. Однако о прежней самостоятельности речи уже не было. История разгрома Дубчесских скитов примечательна прежде всего жестокостью властей, которые устроили карательную экспедицию, чтобы отправить в лагеря людей, не представлявших никакой угрозы для общественного строя.