Это редкая для наших ветеранов книга мемуаров о Великой Отечественной войне. Обычно книги писали полководцы, офицеры разных рангов. Еще чаще – литературные негры, профессиональные советские журналисты, у которых лучше был подвешен язык, чем у пожилых маршалов. Самое главное, все эти мемуары написаны давно, в советские еще времена, тягучим бюрократическим языком передовиц «Правды» или несколько игривым «простонародным» говором трактористов из фильмов 50-х годов.
«Воспоминания о войне» Николая Никулина весьма отличаются от привычных советского времени мемуаров. Во-первых, они написаны недавно, в середине двухтысячных, хотя большая часть книги была уже написана и лежала в столе еще с 1975 года. Во-вторых, автор не полководец, даже не офицер. Это воспоминания простого солдата, пехотинца и артиллериста, воевавшего на передовой. В-третьих, написана книга прекрасным литературным языком, с вкраплениями живого разговорного. Наконец, в мемуарах Никулина нет официозной советской идеологии, хотя книга не свободна от идеологии в целом.
Часто можно увидеть аннотацию на эту книгу типа «самая правдивая книга о войне». Это не совсем так. Просто у маршала и генерала одна правда, одно видение, у командира роты – другое, рядовой с передовой видит войну иначе, чем такой же рядовой из второго эшелона или тыла. Другое дело, что мемуары писали в основном полководцы, а не простые солдаты, у которых была гораздо большая вероятность погибнуть, чем дожить до старости и написать книгу. Однако это не делает книгу, написанную солдатом, истиной в последней инстанции.
Николай Никулин написал прежде всего антивоенную книгу. Он показывает, насколько война мерзкое и грязное дело, превращающая человека в животное, превращающая в зверя. Никакой красоты и романтики, только смерть, грязь и кровь. Поствоенный синдром и кошмары всю оставшуюся жизнь. Главной причиной, побудившей ветерана взяться за перо, была терапевтическая. Попытка избавится от гнетущих воспоминаний.
Что касается идеологии, то сам Никулин прямо называет свою книгу «дитя оттепели шестидесятых». Не то, чтобы это антисоветская книга, но определенно, несколько диссидентская. Никакого ура-патротизма, но и никакого ревизионизма, обвинения строя и системы. Страх, что в следующей возможной войне будут те же многочисленные поражения и бессмысленные жертвы из-за вечной нашей безалаберности, из-за нежелания учиться на своих ошибках.
В книге описаны ситуации и события, о которых было принято не говорить. Поведение наших солдат в Германии, например. Рассказы о боях, в которых наши терпели сокрушительные поражения, без попыток смягчения. Натуралистичные описания ранений и увечий, госпиталей, гниющих тел на нейтральной полосе.
Главная претензия к командованию это часто напрасная трата солдатских жизней, стремление «воевать по картам» и игнорировать реально сложившуюся ситуацию на конкретном фронте. Четырежды раненый в боях солдат, неоднократно ходивший в самоубийственные атаки на укрепленные немецкие позиции, имеет на это право.
Книга Николая Никулина напомнила мне больше всего аналогичные мемуары немецких солдат. Это не исторический труд, не осмысление военного опыта, это воспоминания выжившего в страшных боях солдата, написанные не для поучения потомков, а в попытке забыть и очиститься.
Вердикт
Отличная книга. Обязательно читать всем, интересующимся Великой Отечественной и вообще войнами.
P.S. Статья написана 18 июня 2014 года.