Владимир был крепким мужиком. Всё в его жизни было замечательно, ничто не предвещало беды. Вся жизнь Владимира была по схеме "дом-работа, работа-дом". Работал он большим начальником, всегда было много работы и денег. Зарабатывал он весьма прилично. Так было, пока Владимира не свалил инсульт, и как следствие - частичный паралич, т.е. все движения очень затруднены, через боль. Владимир из крепкого работящего мужика в одночасье вдруг превратился в овоща, бесполезного и безнадёжного. Не долго думая, жена и дочь отвезли Владимира в садовый домик в СНТ, уложили на диван и уехали, оставив его доживать, по сути - помирать в холодном доме.
Дело было зимой. Владимиру пришлось, отставив в сторону душевные муки, выкарабкиваться самому. Ползком и на карачках Владимир выползал во двор и ручной пилой пилил дрова, чтобы можно было в печку запихнуть. Каждое движение руки с пилой давалось с трудом. Не-е-е-е-е.... Не точно сказано. Каждое движение руки с пилой давалось с колоссальным трудом, с дикой болью, вышибающей слёзы из глаз и из глотки судорожные хрипы. Мысленно приказывая непослушной руке двигаться, Владимир корчился, извивался, налегал всем телом и ... пила пилила. Так и жил Владимир - полено за поленом, день за днём... Однажды наступил момент, когда отчаяние и тоска переполнили чашу терпения, и Владимир завыл. Завалился плашмя у забора и по-волчьи завыл... Вдруг он почувствовал чьё-то осторожное прикосновение к своей руке, открыл глаза, поднял голову. На него смотрел какой-то пёс, осторожно держа в пасти его руку. "Ты кто?" - спросил Владимир. "Я твой друг, давай жить вместе!" - ответил глазами пёс. "Давай!" - обрадовался Владимир. С тех пор два одиночества стали жить вместе, и они больше не были одиноки. Владимир стал быстро восстанавливаться, крепнуть. Днём он работал по хозяйству, а Бим (так он назвал пса) ему активно помогал. Вечерами они усаживались на диван, Бим осторожно брал в пасть руку Владимира, и они разговаривали...
Окончательно окрепнув и восстановившись, Владимир устроился работать в охрану в этом же СНТ. Бим, конечно же, был с ним всегда рядом. Про свои беды и горести Владимир никому не рассказывал, просто улыбался, был со всеми приветлив и вежлив. Для всех он был просто Вовка, простой улыбчивый пятидесятилетний мужичок-охранник.
Прошло несколько лет. И вот случилось то, о чём Владимир даже думать боялся. Возраст стал брать своё. Бим стал чахнуть, слабеть. Бим перестал ходить с Владимиром на работу и оставался дома. Однажды Бим даже не вышел провожать Владимира на работу. Владимир подумал было, что надо бы остаться, вдруг потребуется какая помощь старому другу, но всё-таки на работу пошёл, сказалась привычка относиться к своей работе очень ответственно. Спустя сутки вернувшись домой, Владимир застал своего Бимку уже окоченевшим. "Что ж я наделал-то, надо было оставаться дома! Хоть попрощаться бы смог! Да хрен бы с этой долбанной работой! Бимка мой, прости меня! Бимка... Бимка..." - шептал Владимир, прижимаясь к собаке...
Владимир похоронил Бима прямо за домом, где начинался огород. Присыпал земли на могильный холмик, и также, как много лет назад завалился плашмя у могилы и по-волчьи завыл от тоски и одиночества... Руку как огнём обожгло. Владимир дёрнулся, поднял голову. Прямо в глаза ему смотрел какой-то щенок, осторожно держа в пасти руку...