Данным-давно, когда было мне лет 7 или 8, я увидел по телевизору баяниста. Он лихо играл, красиво растягивал меха баяна и смотреть и слушать его, было его одно удовольствие. В то время я ещё окончательно не определился – кем я хочу стать, когда вырасту и находился перед очень непростым выбором, между космонавтом, хирургом.
Космонавтом, как мне объяснила бабушка, можно стать лет через 20, после окончания школы и института и только при наличии идеального здоровья, а для того, нужно по утрам, без капризов есть манную кашу.
20 лет манную кашу каждое утро, да ещё без капризов. На это я пойти никак не мог и распрощался с карьерой космонавта окончательно и бесповоротно. Что касается карьеры хирурга, то опять же нужно закончить школу, институт, то есть ждать ещё около 20 лет. Правда манную кашу есть не обязательно. Бабушка, конечно же, попыталась тоже под карьеру хирурга пристроить манную кашу, мотивируя тем, что у хирургов тоже должно быть хорошее здоровье, но как-то неуверенно. Это радовало и склоняло меня в сторону хирургии. Но ждать 20 лет до того момента как я буду в маске и белом халате делать сложные операции было очень долго. Практически бесконечно.
И так - выбор был сделан в пользу баяниста и меня летом 1972 года повели в музыкальную школу, что была на «Чистых Прудах», недалеко от дома на прослушивание. Помню, что школа находилась в полуподвальном помещении, была большая очередь детей с родителями. Помню, что пел песню, про Четырех Тараканов и Сверчка, тыкал пальцами по клавишам рояля (было задание найти на слух ту клавишу, которую до этого за моей спиной играл учитель, с чем я кстати справился без особых проблем) и был приговор. У мальчика нет слуха, но неплохое чувство ритма и имеется музыкальная память. И наверное, года через 3 можно попробовать поступить на ударные.
Я очень сильно расстроился, заявил, что это неправильная школа, а баянистом я все равно буду, а на барабанах стучать пусть они сами учатся. Буду я сидеть ещё сзади оркестра, где меня и видно-то из-за этих барабанов не будет. Нет уж… Даже в том возрасте я уже понимал, что есть великие баянисты, пианисты, скрипачи, но великих барабанщиков как-то нет. А я обязательно должен стать великим, что бы мне хлопали, дарили цветы и хвалили. Я очень любил, когда меня хвалят. Наверное, потому, что никто не хвалил. Если только в школе иногда. Выслушав моё гневное выступление, «вредная» учительница, предложила моей маме попробовать отдать меня в музыкальный кружок во дворец пионеров, что на Ленинских горах. Типа там сейчас большой набор и всех берут, кто хочет, да ещё и бесплатно. О причине такой благотворительности «вредная» учительница скромно умолчала. Как потом выяснилось, отсев при обучении был жесткий и оставались только те, кто действительно усердно занимался. Жили мы в паре сотен метров от метро Дзержинская, нынешняя Лубянка и до дворца пионеров нужно было ехать на метро несколько остановок. И мы поехали. Дворец пионеров сильно отличался от полуподвальной музыкальной школы.Это был реальный дворец из стекла и бетона. Если зайти через главный вход там был бассейн с красными и черными в пятнышку рыбками, которые почему-то назывались золотыми и зимний сад с банановой пальмой посередине. Мы кинули«золотым» рыбкам мелкую монетку, загадали желание, что-бы приняли и пошли на собеседование. Пришли в большой и очень светлый зал, в котором стояли столы с табличками, а за столами сидели люди: Хор, Хореография, и с названиями разных музыкальных инструментов. Был и баян. Человек взял меня за руки посмотрел и сказал. Короткие пальцы. Не сможет мальчик играть на баяне. Я было уже собрался ему сказать все, что я о нем думаю, но он сказал, что мне нужно идти на Домру. Там длинные пальцы не нужны и там недобор. Сказал, что домра - солирующий инструмент и я не пожалею, если научусь. Я понятия не имел о том, что такое Домра, но согласился, потому как понял, что это реально единственный шанс остаться в этом красивом месте, да и ещё заниматься музыкой. И так, с сентября 1972 года, я был зачислен в подготовительный класс, Оркестра Народных Инструментов Ансамбля песни и пляски им. Локтева, в класс трехструнной домры.
О своей жизни в Ансамбле можно было бы написать книгу, и наверное ни одну. Я играл в ансамбле 7 лет. Сначала 2 года как в музыкальной школе – индивидуальные занятия с преподавателем, потом на 3 год, меня перевели в оркестр. Не в основной состав а в расширенный, потом уже и в основной, параллельно с индивидуальными и групповыми занятиями. Ансамбль выступал на всех партийно-правительственных концертах. Помню – выходит девочка на сцену с бантами больше головы, в синей форме, белой блузке, с красным галстуком, наша конферансье и объявляет прекрасно поставленным голосом, громко и четко: Чичков, слова Ибряева, из кантаты счастливое солнце над нами. Песня! «Сегодня мы дети а завтра Советский народ». Потом до кого-то дошло, что дети это тоже народ и не завтра а прямо сейчас, и песню переименовали в «Мы славим Отчизну», но слова, что дети завтра советский народ в песне остались. Как говорится – «слов из песни не выкинуть».
Играя там, в качестве музыканта-оркестранта, я выступил практически на всех концертных площадках Москвы от Кремлёвского дворца съездов и Большого театра до залов в ЦК КПСС, Клуба им. Дзержинского (КГБ СССР), Зал Им. Чайковского, Дома союзов и т.п. Случались даже гастроли в разные города. Ленинград, Владимир и была даже зарубежная поездка в Голландию, куда кстати меня почему-то не взяли. До сих пор не знаю почему. Вроде уже в основном составе был.
Как-то раз всем ансамблем поехали в пионерский лагерь. На всё лето. Конечно большая разница между вместе репетировать и концертировать и вместе жить. Не зря считается, что котлеты должны быть отдельны от мух, но тем не менее, бесценный жизненный опыт был получен.
Да и есть чего вспомнить.
8 лет я играл в оркестре ансамбля, из них 5 лет на большой сцене, но мне было немного обидно, что после каждого номера на сцену несли цветы, но не мне. Их дарили дирижеру, солистам, певцам, танцорам, один раз даже солистам домристам -сидящим на 1 пультом, но вот мне не дарили. Я сидел за 3 пультом, причем даже не в первый в ряду а второй. Меня зритель даже и не видел. А я старался. Даже родители и друзья, которые очень редко, но приходили на на «мои» концерты, так же ни разу этого не сделали. Дались мне эти цветы… Они живут-то несколько дней, а потом даже на гербарий не годятся. Но тогда это казалось важным. Очень важным. Мне казалось, что если мне подарят цветы - я буду самый счастливый на свете. Но не сложилось тогда.
Годам к 14-ти я увлекся гитарой. Гитары в ансамбле не было, занимался сам и дома и стал ходить в ансамбль все реже и реже, а потом и вовсе перестал. Как-тот тихо испарился оттуда, да и уже закончил 8 класс, поступил в техникум отнюдь не музыкальный. И кончился мой ансамбль. Без цветов…
Прошло очень много лет. Проходя по Триумфальной площади – увидел афишу. «Отчетный концерт Ансамбля им Локтева» Ну как же. Как обычно, в мае, Зал им. Чайковского. Остановился и купил 2 билета на самые лучшие места, которые были в продаже. Дождался несколько дней, пока настанет день концерта. Мне казалось,что я так не волновался даже перед первым своим выходом на сцену. Посчитал, когда это было. О! Оказывается, ровно 30 лет назад. 30 лет назад, я,будучи третьеклассником, впервые вышел на эту сцену в составе группы Домристов. Мне было тогда 10 лет. Даже помню, что играли «Мелодию» Дворжака. Красивая такая мелодия. Я и сейчас её помню.
Тогда-то было красиво, но сейчас, когда убрали из репертуара "ура патриотизм" того времени, хотя патриотические песни звучали порой очень звонко и оптимистично, а если в слова не вслушиваться, получалось чистое и прекрасное. То, что называется искусство.
Замерев прослушал первое отделение, в антракте я спустился в фойе и тут я увидел несколько продавцов цветов. И тут мне пришла в голову самая необычная идея, из всех, что когда-либо приходили в мою голову. Я купил огромный букет чего-то там. Кажется, это были белые лилии. В подарочной упаковке. Дождался конца концерта. Всё думал, какя это сделаю и пройдет ли у меня этот номер.
Окончился концерт. Случайная публика потянулась к выходу, а неслучайные на сцену понесли цветы. Ну все как обычно! Дирижеру, солистам…
Я встал и с букетом в руках вышел на сцену. Через 30 лет, на ту самую. Каждый шаг давался с трудом. Прошел мимо изумленного дирижера и солистов и подошел к 3 пульту домристов. Мне казалось, что все на меня смотрят. В зале подавляющее большинство зрителей – это родители детей артистов, которые все друг друга знали так или иначе. Стало как-то тихо, или мне показалось…. На «моём» месте, на котором я сидел 30 лет назад, сидела девочка лет 12-13 и терпеливо ждала, пока подарят цветы «кому положено» и можно будет наконец встать. Я подошел к ней и вручил букет! Мой букет, наверное, был самый большой из всех. У девочки расширились от удивления глаза ТАК, что я засомневался в правильности своего поступка. Не хватало еще ребенка напугать. Получить букет от незнакомого бородатого сорокалетнего мужика, рокера, одетого в кожу и джинсу (нашел, во что одется, вот уж неподумал…) наверное, это несколько неожиданно. Протягивая ей цветы - я в коротко рассказал, что 30 лет назад играл в здесь на том месте, Спа…си..бо… ответила девочка, глядя на меня круглыми от удивления глазами. Для неё что 30 лет назад, что 50, что 70, разницы никакой. Очень давно и все.
Я погладил одним движением старый деревянный нотный пульт, наверно ещё моего времени и быстро ушел. Не оглядываясь. Почему-то подумалось, что эта девочка наверно запомнит эти цветы. Я бы точно не забыл. Хотя время сейчас другое. И люди другие…. Или нет?
Я чувствовал себя ТАК, как будто мне удалось открутить время назад, и мне в открученном назад времени дарили цветы, совершенно не знакомые и знакомые люди, для которых я не рядовой оркестрант, а тот, кто нужен и важен. Я был счастлив. Не только ТАМ, в глубине времени, но ещё и здесь и сейчас. Я не этой девочке цветы подарил а себе в прошлом, только как-бы через неё. Ибо путь в моё детство, в май 1974 года - через третий пульт домристов, дальний стул от зрителей.
……………………………………………………………………………………………………..
Прошло ещё 8 лет. На днях увидел афишу, что в Зале им Чайковского, что на площади Маяковского, ныне Триумфальной, 02 мая состоится отчетный концерт Ансамбля им Локтева. Интересно… Кто сейчас там, за 3-м пультом?
25 апреля 2011 года.