(ОМЕРЗИТЕЛЬНАЯ ВОСЬМЁРКА (2016) - художественный, реж. Квентин Тарантино, The Weinstein Company/Shiny Penny).
Квентин Джером Тарантино.
Два "Оскара", четыре "Золотых глобуса", "Золотая пальмовая ветвь". Два "Сатурна", два "Независимых духа", две BAFTA, "Сезар", "Давид ди Донателло". Куртка замшевая (три куртки).
Председатель жюри в Венеции и Каннах. Икона мировой кинематографии. Имя нарицательное. Культовый режиссёр.
Его фильмы пересматривают. Его диалоги раздирают на цитаты. Его фамилию превратили в глагол (это не шутка, "Tarantinoesque" - глагол).
Начиная с самого первого "Криминального чтива" в эфире кабельного телевидения (знаете ли вы это чудо природы, когда на одном конце канала связи ваш телевизор, а на другом - через километры физического кабеля - самый обыкновенный видеомагнитофон, который владельцы включают по вечерам и показывают один-два фильма с гнусавым переводом Володарского, целый день ждёшь) ваш покорный слуга прошёл все стадии принятия неизбежного. Гнев, отрицание и так далее. Творчество индейского ирландца с итальянскими корнями плотно вошло в мою жизнь и утратило субъектность, превратившись в символ воспоминаний о хороших временах - когда мы собирались тёплой компанией, чтобы "причаститься". Кто-то любит фильм, а вот я - компанию. Каждому своё.
И я смирился с самоощущением колхозника в Большом театре и перестал глупые вопросы задавать. Подумаешь - Тарантино. Стереокартины, например, я тоже не вижу, для меня это - просто хаос цветных пятен. Короче, не в тарантине счастье.
Не тут то было. Проклятый америкашка никак не желает успокоиться, выпуская один шедевр за другим. После "Чтива" и "Джеки Браун" нас два года заставляли "добить Билла". Потом в прокат на территории России выкатили "Доказательство смерти" про каскадёров. "Бесславные ублюТки" и "Джанго освобождённый". "Омерзительная восьмёрка" и "Однажды в Голливуде". Не считая "Бешеных псов", перед нами девять работ, достойных внесения в Национальный реестр США. Планета сходит со своей оси от судорог бесконечного культурного оргазма.
И только я смотрю в экран как баран на новые ворота и в десятый раз спрашиваю.
СУКА.
ЧТО БЛЯДЬ С ТОБОЙ НЕ ТАК???
Дорогие друзья. Кинокритики четверть века морочат голову и ломают копья над загадкой великого Тарантино, раз за разом ставя высочайшие оценки его продукции. Однако ваш покорный слуга - ТНЕ кинокритик, и тайна очарования и уникального режиссёрского почерка Квентина для меня ясна как день. Ребус обрёл решение в момент, когда на моих глазах великолепная превратилась в омерзительную. И если вы пересмотрите любой из десяти культовых фильмов гениального американца, держа в голове то, что я произнесу в следующую секунду, вы поймёте, какая именно тарелка воняет на весь холодильник и почему зритель после надписи The End подсознательно ощущает себя перфекционистом, рассмотревшим на мониторе битый пиксель.
Готовы?
Квентин Джером Тарантино
НЕНАВИДИТ
КИНО.
Любая биографическая статья о создателе "Бешеных псов" будет настойчиво убеждать вас: мальчик с детства влюблён в волшебный луч в кромешной тьме, работал в кинопрокате, посещал актёрские курсы, верил и мечтал. Квентин любит фильмы, он видел миллионы фильмов, он буквально состоит из фильмов, он фанатик, он...
Враньё.
Посмотрите трезво - вас водят за нос долгие годы, но чёрт подери: картина "Однажды в Голливуде" создана человеком, истошно ненавидящим Голливуд.
"Бесславные ублюТки" - фильм о Второй мировой? Я вас умоляю.
А вестерн "Омерзительная восьмёрка"...
...вот о нём поподробней.
"Великолепная семёрка" - первый в моей жизни вестерн. Мы смотрели его с папой в кинотеатре: была в советских кинотеатрах - ввиду отсутствия у населения пятисот каналов телевидения, интернета и домашних фильмотек - функция показывать не одни премьеры, а формировать репертуар из популярных картин, раз за разом возвращая их в прокат. "Великолепная семёрка" - фильм 1960 года, советские кинолюбители были с ним знакомы и отец не мог пропустить сеанс. Мы отправились вместе. Я увидел "Великолепную семёрку" и полюбил ковбоев всем сердцем.
"Омерзительная восьмёрка".
Тарантино НЕНАВИДИТ вестерны.
Три с половиной часа действия, происходящего на глазах у публики - история убийства, великий Квентин убивает явление культуры, методично, за шагом шаг, не оставляя нам никакой надежды. Сколько бы рассказов про ковбоев ни вышло на экран в будущем - именно "Восьмёрка" навсегда останется ПОСЛЕДНИМ ВЕСТЕРНОМ. В последнем нетронутом ранчо, снятые последней "правильной" кинокамерой, последние оставшиеся герои Дикого Запада встретились в последний раз, чтобы умереть.
Они всё ещё сильны и отважны. Они всё ещё быстро стреляют и не боятся крови, лишений и дальних дорог. Но мир изменился и Тарантино убьёт их за запертыми дверями, и Дикий Запад, огромный как континент, влюбивший в себя миллионы зрителей - я едва перешагнул рубеж восьмилетия, когда отправился в путь следом за Крисом Адамсом с револьвером на боку - этот Дикий Запад на наших глазах обречённо сжимается до размеров окружённого метелью дома. Ковбои больше не нужны. В револьвере у режиссёра чит "бесконечные патроны", и он, не сомневаясь ни мгновения, стреляет в спину. На Диком Западе так не принято, но... Тарантино НЕНАВИДИТ вестерны.
...На самом деле - идея, конечно, богатая: в противовес "Великолепной семёрке" собрать на основе классической пьесы (единство времени, места и действия - нехарактерный для традиции вестерна художественный приём) ВОСЕМЬ ОТРИЦАТЕЛЬНЫХ персонажей без "хорошего парня". Синопсис немного напоминает "Бешеных псов", однако специфика и культурный багаж Дикого Запада при правильном применении сделают неуместными любые аналогии и обвинения в самоцитатах.
Бесконечное лето прошло и метель мчится по твоему следу как стая обезумевших от голода волков, волосы под шляпой седые и лошадь устала. Тебе уже нужны очки, чтобы прочесть письмо Линкольна, и в кармане у тебя нет ни гроша, хотя заработал ты много (платили десять тысяч за голову) - но всё исчезло будто дым.
Твои старые друзья - те, что когда-то восьмилетними отправились в твоей компании в первое путешествие по прериям - тоже уже не мальчики, но они верно собрались возле экрана, и им снова по восемь лет, потому что ты снова в седле.
А мы смотрим на тебя. Цивилизация зрителей разделена любимыми героями, так что среди нас южане и северяне. Лихие бандиты и "новые шерифы". Погонщики скота и охотники за головами. Солдаты и мексиканцы. Но все мы - жители Дикого Запада. Это мы - ковбои.
И это нас Тарантино попытался убить. Не восемь негодяев в заброшенном ранчо. Нас.
Мы собрались, чтобы рассказать свои истории, пока за окном бушует метель. Последняя встреча живой легенды, и живым не уйдёт ни один, но Тарантино постарался, чтобы и память о нас умерла, чтобы нечего было передавать из уст в уста, чтобы ночью у костра воцарилось молчание. Тарантино НЕНАВИДИТ вестерны.
И как ему это удалось?
Сейчас поймёте.
Дамы и господа, перед вами - великий Джон Рут по прозвищу "Вешатель". Безупречная репутация: всегда доставляет преступников живыми, чтобы дать свершиться правосудию. Внимательно: это значит, что за всю свою жизнь он не убил ни одного невинного человека, любая его жертва перед смертью встречается с судьёй.
- Но он тащит на виселицу женщину!
...это интересный момент, рассмотрим его поближе, тем более что "ковбойское" отношение к женщине само по себе американский культурный код. Просто в "Омерзительной восьмёрке" этот код расшифрован и очищен от романтики.
Двое - мужчина и женщина - неразрывно скованы друг с другом, и мужчина - вы правы - ведёт женщину НАВСТРЕЧУ СУДЬБЕ. Так отец ведёт под венец непокорную дочь, и перед нами действительно отеческая парадигма отношений. Он бьёт её за непослушание - он же защищает её от всех с оружием в руках. Вспомните трогательный момент, когда Рут салфеткой вытирает губы Дейзи за обедом: она никогда не умела есть аккуратно, вот и сейчас испачкалась в рагу...
...оковы есть оковы, и человечество должно измениться к лучшему, однако, ДАЖЕ УМИРАЯ, Рут не вынимает револьвер и не стреляет Дейзи в голову, продолжая её бить - будто провинившегося ребёнка. Относитесь к этому как хотите - перед нами сложная картина, здесь есть, о чём размышлять.
Джон Рут - самый американский американец на свете. Он относится к закону по-американски. Он относится по-американски к женщине. И он становится кроток как ягнёнок, когда слышит фамилию Линкольна - американской святыни, вечной и огромной, как гора Рашмор.
...не подскажете, кто смачно плюнул в эту святыню? Какой персонаж лишил старика надежды, что ходят по земле люди, у которых в кармане лежит настоящее письмо Авраама Линкольна - шестнадцатого президента США, - а значит не всё потеряно? Кто оказался фальшивой нотой в ковбойской песне? Дикий Запад - жестокое место, прерии полны проходимцев, но на Диком Западе так не поступают - и кто растоптал первую традицию?
Дальше.
But if you want to drive 'way sorrow
Come and hear this song tomorrow
Look away! Look away! Look away! Dixie Land!
Взвод, смирно! Генерал Стэнфорд Смизерс.
...южане потерпели поражение в Гражданской войне. Но они свято чтят памятники генералу Роберту Эдварду Ли - те самые, которые сейчас валят с постаментов охеревшие от своей безнаказанности наркоманы Black Lives Mattres при полном попустительстве беззубых губернаторов-демократов. В Америке непрекращающееся "лето любви", полиция разогнана и обескровлена, белых людей заставляют ползать на коленях перед чёрными хозяевами - вы думаете, во всём виновата случайная смерть грабителя, наркоторговца и фальшивомонетчика Джорджа Флойда? Отнюдь. Просто Дикому Западу конец.
Тому самому Дикому Западу, в котором не плюют в павшее величие, а отдают ему честь. Генерал Стэнфорд Смизерс носит такой же серый мундир, как и генерал Ли. И для любого чернокожего он - смертельный враг.
Как в вестернах сводят счёты со смертельными врагами?
...вы тоже видите пустую улицу, онемевший колокол ратуши, перекати-поле и два взгляда из-под полей шляп (на хорошем парне - белая шляпа, на плохом - чёрная), синхронные выстрелы, один из дуэлянтов падает в пыль, роняя револьвер "Ремингтон" (терпеть не могу "Кольт")...
...кто же это спровоцировал глубокого старика, "с которым делил поле боя", и хладнокровно застрелил его, не дав даже подняться с кресла?
"Я не убиваю женщин, детей и стариков", - традиция.
Дуэль двух ганфайтеров - традиция.
"Ну ты понимаешь, тут такая ситуация сложилась", - Тарантино обещал снять вестерн. Финальная встреча двух смертельных врагов в вестернах - традиция.
Но подождите, сейчас нам расскажут о двух ковбоях, один из которых сосёт у другого член.
Таааак.
Кхм.
Последнее нетронутое ранчо в Колорадо. Последняя "правильная" кинокамера с анаморфотным объективом Ultra Panavision 70 соотношение 2.76:1. Последние архетипы Дикого Запада - южане и северяне, погонщик скота и "новый шериф", охотник за головами и мексиканец... всё настолько правильное и настолько последнее в мире, что мы в самом деле забываем о "четвёртой стене", физически чувствуя тепло от камина и сквозняк, проникающий сквозь хлипкую дверь. На губах горчит виски, аромат кофе и мясного рагу плывёт по комнате, от одежд пахнет потом и порохом...
...и история про отсосанный чёрный член.
ВСЁ это - ради того, чтобы показать нам стояк у негра? И белого парня, который сосёт?
У меня закончились цензурные термины, простите, друзья, блядь, ублюдок ты сука, ТАК НЕ ДЕЛАЮТ НА ДИКОМ ЗАПАДЕ!!! Даже самые отъявленные мрази и бандиты, залившие кровью прерию до горизонта, не заставляют никого перед смертью у себя ОТСОСАТЬ.
И что за персонаж нам рассказывает сию охуительную историю?
Да всё тот же.
Он абсолютный изгой. Он навсегда будет для конфедератов "грязный нигер". Но и республиканцы вышвырнули его из кавалерии за ТРУСОСТЬ. Его "письмо Линкольна" - фальшивка. Он чужой для Севера, для Юга, для Америки. И он чужой ДЛЯ ЗРИТЕЛЯ - а вот это уже непростительно, Квентин Тарантино. Потому что зритель вестерна не привык, чтобы ковбои сосали член.
Твоё стремление, Тарантино, сделать героя "абсолютным outlaw" в итоге породило чужеродный элемент в ткани фильма, раковую опухоль, убивающую не сюжет, а произведение.
"Кровавый майор" Маркуис Уоррен.
...знаете, с тем же успехом можно было включить в "Омерзительную восьмёрку" Спайдермена или Робота-полицейского.
Маркуис Уоррен - не ковбой. Он РЯЖЕНЫЙ.
Знаете, как он умер? Ему отстрелили яйца.
В вестернах так не умирают. Традиция, знаете ли.
...Квентин Тарантино - талантливый рассказчик и в нарисованной им картине можно долго существовать, читая зашифрованные знаки и угадывая под ними глубины тайной истории.
Кто такой "новый шериф" Крис Мэнникс на самом деле? Одинокий путник в заснеженном лесу, которого спасли от смерти Майор и Вешатель - тот ли он, за кого себя выдаёт? Ведь у Майора тоже пала лошадь, однако он не тратил силы зря, просто сидя на седле посреди дороги и дожидаясь попутного дилижанса - Крис же продолжал идти, но идти ОТ РЕД РОКА, то есть - в противоположную сторону от города, в который ему якобы необходимо попасть. И почему он с фонарём? На дворе белый день.
Можно предположить, что данный персонаж - персонификация типичного зрителя картин в жанре вестерн: молодой дурак, ассоциирующий себя с главным положительным героем, верящий во все стереотипы, но смеющийся над чудесами (у негра не может быть в кармане письма от Авраама Линкольна), и "спасение в последний момент" присутствует (дважды!), и то, что среди седых матёрых персонажей он - единственный, кто ещё не бреется...
Почему в банде Домергу одни творческие личности? Писатель, музыкант, певица.
Откуда...
...да чёрт подери. Напрасно.
Всё, что нам хотел сказать Квентин Тарантино, квинтессенция его отношения к жанру, завершающий аккорд, подводящий черту под произведением, заключено в финальной сцене.
Негр и белый, обречённые на смерть, сидят под трупом женщины, которую они только что повесили, и читают ФАЛЬШИВОЕ письмо Линкольна. Вот так вкратце Тарантино видит вестерн. В его глазах и "Великолепная семёрка", и "Хороший, плохой, злой", и "Быстрый и мёртвый", и "Непрощённый" сводятся к одному. Повествование для умирающих мужчин, полное лживой мифологии. А повешенная Дейзи Домергу намекает на шовинизм. Точка.
Эпилог.
ТАРАНТИНО
НЕНАВИДИТ
КИНО
Посмотрите любую его работу сквозь призму этого знания - и все загадки будут ясны как день. Квентин Джером изучил врага досконально, потратил жизнь без остатка - ни детей, ни подруги, ни наследников - и сейчас делает всё возможное, чтобы волшебный луч в кромешной тьме наконец-то погас. Профессиональный убийца, он годами готовит каждый выстрел - и пуля без промаха летит в цель: в наши зрительские души.
1994 год - и мы разочаровываемся в дешёвых боевиках
2004 - исчезает архетип "героя, свершающего месть"
2007 - легенда о каскадёрах
БАХ!
БАХ!
Вестерн умер в 2015 году.
В 2019 - сказка о "Фабрике грёз" Голливуде.
Американцы удостоили места на Аллее звёзд человека, который, не скрываясь, на глазах всего мира профессионально и методично уничтожает "американскую мечту". Вот это шутка. Нет, мне правда смешно. Положи на видное место то, что хочешь спрятать от любопытных глаз...
...знаете дамы и господа... Мы продолжим смотреть фильмы Квентина Тарантино, так и не разобравшись досконально, что же нас привлекает в нём как в культурном явлении.
Но если вам интересна и эта загадка, я проведу для вас экскурсию за кулисы. Механизм очень прост.
Человечество обожает смотреть в глаза неизбежной гибели. Такова наша особенность как биологического вида.
Детские сказки про Ивана, переходящего реку Смородину через Калинов мост и приводящего домой невестой Смерть-Моревну, вырастают в миллионные сборы фильмов-катастроф. Апокалипсис на любой вкус - какая в Библии самая любимая глава? "Откровение".
Мы - женихи смерти. Это знал Ницше, это произносил Геббельс, этому учит бушидо, об этом пел Джимми Моррисон.
Квентин Тарантино - смерть мирового кинематографа.
Лишь то, что нас убивает, способно по-настоящему заинтересовать.
Доброй ночи и удачи.
________________________________________________________________
...поблагодарить автора за рецензию можно.
5536 9137 6772 9128 (Тинькофф, привязана к телефону +7 905 229 08 97)
или воспользовавшись ссылкой https://yoomoney.ru/to/410015807466707
Ваш отклик вдохновляет меня продолжать работу.
Спасибо.
#ОМЕРЗИТЕЛЬНАЯ_ВОСЬМЁРКА
#The_Hateful_Eight
#КВЕНТИН_ТАРАНТИНО
#ВЕСТЕРН
#КИНОКРИТИКА