12 шумных мужчин.
Все - гении.
Собрались как-то Розов, Эфрос, Ефремов, Табаков, травести Сперантова и др. пьесу Виктора Розова "В поисках радости" ставить.
- Что это, товарищ Розов, у вас все пьесы "В..."? - спросил Ефремов. -
- "В добрый час!"
- "В поисках радости"
- "В день свадьбы"
- "В дороге"...
- Давайте назовем "Шумный день"? - предложил буйный Табаков.
- А давайте "Клавдия Васильевна обиделась", - предложила Сперантова.
Все замолчали и уставились на нее. Сперантова смущенно потупилась.
- Вот так и надо играть, Валентина Александровна! - воскликнул Эфрос. - Ваша героиня такая тихая, правильная, ей что ни скажут, она "да-да", все терпит, молчит, пока истерика не накроет и сыну смерти не начнет желать. Все хорошо, а у самой желваки от ненависти гуляют.
- Так мне после этого одних уборщиц будут предлагать. Или бабок с трудной судьбой!
- А вы передник снимИте...
И мужчины опять зашумели. Розов начал читку:
"Комната в московской квартире, в старом доме, где-то в отдаленном от центра переулке..."
- А давайте в Староконюшенном снимем, - перебил его Эфрос. - Светлана Лебедянская готова уступить, еще и абажур оставит.
Актер Лев Круглый поморщился. Ему надоели искания Эфроса, ему все надоело.
"Я был инакомыслящим, но не стал диссидентом, потому что не выдержал бы лагерей. Поэтому я уехал" (откровения актера). "Вернее, остался" - прибавил бы Довлатов. Если б Круглый знал, что придется ему доживать на чужбине свой век в меблирашках, нищим, в соседстве с негром...
Круглый напомнил, что в пьесе говорится про обличение мещанства.
- Я вижу тут недовольные рожи, - с тихим бешенством произнес Эфрос, глядя почему-то на ошибшегося дверью актера Леонида Филатова. Филатов быстро закрыл дверь. - Лучшие артисты Москвы мечтают со мной работать! Если кого-то что-то не устраивает, я не держу... Не обличение мещанства, а противопоставление живого и мертвого видим мы у Розова.
- Точно, Анатолий! - воскликнул Розов. - Вот и стихи мои о том же:
Сегодня за окном туман,
Открою двери и растаю.
Домов верблюжий караван...
- Решено, снимаем в Староконюшенном, - перебил его режиссер Натансон. Итак, квартира в центре Москвы...
Эх, по Староконюшенному в поисках радости...( Потолки 3.20, стены 0.5, кирпич, паркет, встроенные шкафы, окна в пол, в соседках Пугачева Алла, короче, 40 млн сейчас квартирка Клавдии Васильевны-бессребреницы).
"Воскресное утро..."
- А давайте...
- Анатолий Васильевич, эдак мы никогда не закончим!
Воскресное утро, семья Савиных проснулась. Кое-кто еще и не ложился: Коля, сын Клавдии Васильевны, ему 18 лет, вернулся со свидания и жадно есть хлеб, Олег, 15 лет, всю ночь читал Лондона в запретном подписном издании и сочинял стихи, которые, как выяснилось, раньше него сочинил Розов.
Савиной 48 лет, если на дворе 1960-ый, то она 1908 года рождения. Мужа никакого нет, от него одна сабля осталась, можно предположить, погиб майор Савин во Вторую мировую, в кавалерии:
Мы - красные кавалеристы
И про нас
Былинники речистые
Ведут рассказ...
...И в битве упоительной,
Лавиною стремительной -
Даешь Варшаву, дай Берлин -
И врезались мы в Крым!
В принципе, он мог погибнуть и в Первую мировую, но тогда откуда столько детей:
- Федор - 28 лет, химик, женат на Леночке (Лилия Толмачева, как и Табаков - работа Ефремова, не Эфроса), заняли лучшую комнату в квартире и яростно прикупают мебеля, - осенью им дадут квартиру. Получат они хрущевку, квадратов 30, а мебели Леночка накупила, как на вторую савинскую сталинку.
- Татьяна, 19 лет, вот-вот закончит пединститут и мечтает уехать в деревню, работать в сельской школе.
- Николай, тот, что жадно ест хлеб, 18 лет, работает в ремонтных мастерских (Анатолий Васильевич, если вы разделили персонажей на живых и мертвых, то к живым я отнесу одного только Николая, да, единственного из большой семьи Савиных).
Коля не стал учиться, пошел работать, видя, как матери трудно. Он немногословен, делает все по уму. Олег тянется к нему, как к "отцу". Сам Николай в "отцы" выбрал не Федора, как можно предположить, а дядю Васю, соседа. Дядя Вася - персонаж очень важный! Чуть позже, когда соседский Геннадий, 19 лет, крадет у своего отца сотню, Коля на шабашке с дядей Васей зарабатывает десятку, прочищая засор. В фильме о шабашке ни слова. Конечно, кому интересно про засоры, то ли дело рыбками часами любоваться.
4. Олег, 15 лет - 8 класс. Можно подумать, что это живой персонаж, по Эфросу, тонкая ранимая душа, поэт, но нет, он - терпила, через него мать сливает свою ненависть, он подставляется, орет и бегает как сумасшедший. В будущем - пьяница, непризнанный поэт, на шее у матери, еще и квартиру пропьет.
Мать гостеприимно приглашает соседа Ивана Никитича Лапшина с сыном Генкой к столу. Те с готовностью соглашаются. Лапшин приехал с вологодской деревни в командировку, ему 46 лет, повоевал, думаю. Лапшина все Савины тихо ненавидят, но притворно улыбаются, потчуют чайком. А Клавдия наша Васильевна с ходу заводит разговор про Олега-терпилу, мол, была на собрании и
Олег, я вчера была на родительском собрании...
Олег. Ну?
Клавдия Васильевна. О тебе далеко не все отзывались лестно.
Олег. Может быть.
Клавдия Васильевна. По математике, физике ты тянешься еле-еле.
Олег. Я учу их, учу, а они почему-то из головы вылетают.
Клавдия Васильевна. Надо быть усидчивее.
Федор. Выбирать предметы по вкусу -- это у них заведено.
Клавдия Васильевна. Потом -- ты задаешь на уроках слишком много вопросов.
Лапшин. Вона что!
Клавдия по-женски просит помощи у мужчины, Лапшин как может, неуклюже, по-деревенски помогает ей:
Лапшин (разозлившись). И в десятый скажу! Больно умные вы растете! Ученые! Только ум у вас не в ту сторону лезет. Вопросы они там задают! Знаем, что это за вопросы! Рассуждать много стали -- рот разевать!
Чаепитие закончилось скандалом, Олег-стручок раскричался, Федор и Коля хранят молчание, Клавдия вся в белом.
Леночка возвращается усталая, но счастливая с сервантом. Олег проливает чернила на новый стол. Новый скандал в благородном семействе. В ход пошла папина сабля, досталось дорогому шкафу и новой кровати. Дядя Вася помогает перенести мебель в сарай и пытается отремонтировать ее.
Леночка. Спасибо вам, дядя Вася, за помощь.
Дядя Вася. Какая тут помощь, горе одно. Вот погодите, отремонтирую -отциклюю, отполирую, посмотрим, что выйдет. Жалко! (Ушел.)
Кстати, сервант он тоже помогал занести в квартиру. Все бесплатно. Тихая кротость Клавдии срабатывает.
Но главное, что настораживает - это ее прочная связь с со старшим сыном Федором.
Они как муж и жена. У них прям ментальный брак. "Раньше Федя все деньги маме отдавал, подарками заваливал. А потом что-то чужое появилось в доме," - делится Татьяна со вторым потенциальным женихом. Которому она предпочтет вороватого Гену.
Что-то чужое - это меркантильная Леночка, пилит Федю и всем мешает
Леночка - это бунт Федора против матери. Он пробовал бунтовать еще раньше, в девятом классе, но мать победила:
Помнишь, в девятом классе ты явился домой пьяным?.. Я не испугалась, нет! В жизни может быть всякое, особенно с подростком. Но ты пришел еще раз, еще, еще, и все в нетрезвом виде. Я ударила во все колокола: я подняла школу, комсомол, и мы вытащили тебя из этой компании. Помню, ночью ты лежал вот на этом диване и тяжело хрипел. Страшно сказать тебе, Федя, но я тогда подумала: если он не переменится, пусть лучше умрет. Когда ты будешь отцом, Федя, ты поймешь, какая это была страшная мысль! Любая ваша победа в жизни, пусть самая маленькая, любой ваш красивый поступок -- это моя радость. Ваши успехи -они целиком ваши, я не присваиваю себе ничего, только бываю счастлива! Но ваши неудачи, особенно измены человеческому достоинству, они просто пугают меня, хочется кричать от обиды! Я как будто падаю вниз, в грязь!.. Как будто рушится здание, которое я возводила своими руками в бессонные ночи, когда вы были крохотными, в тревоге, в слезах, в радости.
У Клавдии в ее 48 нет своей жизни, она растворена в детях. Уход Федора за Леночкой для нее катастрофа. Как будто сын умер.
Федор. Скажи что-нибудь, мама.
Клавдия Васильевна молчит.
Не зря Эфрос состарил Клавдию, надев на нее передник, - иначе ее претензии к сыну выглядели бы уж совсем двусмысленно. Ничего, Клавдия, не горюй. Федор года через два разведется, вернется к тебе. Будешь дальше воспитывать.
Татьяна, уехав преподавать в деревню, выйдет замуж за Геннадия и будет писать своей маме радостные письма скрывая, что Генка поднимает на нее руку, как Лапшин-старший бил свою жену.
Николай будет спасать свою Марину с малолетней сестренкой, забросив мечты об учебе.
Коля. Я не буду поступать на дневной, я устроюсь в вечерний или заочный. Стану им помогать. Ей ведь трудно придется. Ты не возражаешь, мама?
Шумят мужчины, решают мировые вопросы. А Клавдия Васильевна тихой сапой, "съев" мужа и сына, продолжает калечить оставшихся детей, делая их несчастными.
В конце, когда все бури утихли, заходит дядя Вася со стульчиком - внучке смастерил, завтра ей годик исполняется.
Видал, денек-то и не пропал даром! А ведь я не столяр, а слесарь - смекнул?