Поездка в дом отдыха оказалась сплошным кошмаром. Меня, пятилетнюю малышку, не радовал ни лес с грибами, ни озеро с катамаранами, ни рожок с розовым мороженым. И все потому, что с утра до вечера из репродукторов звучало «Где ж ты моя темноглазая где, в Вологде-где-где-где, в Вологде-где». Популярный хит того сезона терзал меня хуже горчичника. Отдыхающие заходились от восторга, а я дурела от ненавистных звуков. Исполнителя Анатолия Кашепарова невзлюбила ещё раньше, когда увидела по телевизору. Его называли золотым голосом ВИА «Песняры». У меня же его фланелевый голос вызывал тошноту. В ресторане, когда крутили эту песню, я натягивала белую ситцевую панамку на уши и теряла здравый смысл. — Что с тобой, деточка? — сдобно гудела полная тетя, разносившая обед. Я лишь мотала головой как испуганная пони. Мое музыкальное неприятие распространялось и на гастрономическое. Любимое блюдо пюре с котлеткой оставалось нетронутым. Мама изумленно вскидывала круглые брови. Напрягала подб