Писатели часто поступают с героями своих произведений безжалостно, несправедливо и жестоко. Они кладут их на рельсы, режут им вены, травят ядом, вешают, топят... Причём, делают это с ними их же руками, заметьте. Словно, свои замарать боятся. Зачем же авторы убивают своих персонажей? Причин несколько. Литературоведческих касаться не будем, пройдёмся по основным:
1. Добиться максимального сочувствия и вовлечённости читателя. Тут всё понятно.
2. Получить наивысшую реакцию на событие. Париж стоит мессы. Чтобы привлечь внимание к проблеме, надо принести человеческую жертву.
3. Убрать персонажа, потому что автор не знает, что с ним делать. Он лишний, на него нет дальнейших прогнозов.
Ну и главное. Писатель в своей книге - бог. Захотел - создал, захотел...
Да, а к чему это я? Ко вчерашней статье и, главным образом, к комментариям к ней. Друзья, книги, как и лекарства, бывают разные. Не всё лекарство, что на вкус сладкое. Книготерапия - не смехопанорама. Когда-то надо и погрустить, но без надрыва, отстранённо, для общего развития. Я не хочу причинять вам дополнительных расстройств, но давать только лёгкие и наивные истории тоже не стану. Сюжетная литература интересна и сложна, вы же понимаете. Иногда до финиша доходят не все персонажи. Хочу пожелать нам всем грустить как можно меньше и только над книгами.
Что же, думаю пора переходить к сюжету. Сегодня по утверждённому плану - Стефан Цвейг и его новелла "Письмо незнакомки". Сразу несколько наших читательниц хотели её обсудить.
Известный писатель Р. возвращается в Вену после короткого отдыха и неожиданно вспоминает, что ему в этот день исполняется сорок один. Среди прочей почты он обнаруживает толстый конверт без имени и адреса отправителя. Письмо было написано незнакомым почерком и начиналось со слов: "Тебе, никогда не знавшему меня".
Писала женщина.
Впервые она увидела Р. ещё тринадцатилетней, когда он поселился в их доме. Девочку растила только мать, бедная вдова, поэтому она видела в молодом импозантном мужчине воплощение далёкой, прекрасной и недосягаемой жизни. Ребёнком она порой часами высиживала в прихожей, чтобы увидеть его в глазок. Иногда она целовала дверную ручку, к которой он прикасался. Однажды девочке повезло побывать у него в квартире, куда в отсутствие хозяина старый слуга заносил ковры, а девочка помогла ему. Так прошло три года.
Мать девочки снова вышла замуж, причём, очень удачно. Богатый отчим забрал жену и падчерицу в Инсбрук. Перед самым отъездом девочка решилась позвонить в дверь своего кумира, но его не было дома. Ближе к ночи он вернулся с дамой.
В Инсбруке девочка кое-как промаялась до восемнадцатилетия. Обеспеченная жизнь, заботы родителей, влюблённые юноши - ничего для неё не имело значения. Все её мысли были о любимом, который остался в Вене. При первой же возможности она сбежала туда и поступила работать в модный магазин.
Изо дня в день вечером после работы она шла к дому своего любимого и часами стояла под его окнами. Однажды она столкнулась с ним на улице, но он не узнал бывшую соседку. Он никогда её не узнавал. Впрочем, через пару дней он снова её увидел и пригласил поужинать.
После ресторана он пригласил девушку в гости, и ночь они провели вместе. Прощаясь, он подарил ей белые розы. Ещё дважды Р. приглашал к себе девушку. И эти мгновения были самыми счастливыми в её жизни.
Когда Р. нужно было уехать, он снова подарил ей розы и обещал найти девушку по возвращении. Но этого так и не произошло. У неё родился их общий ребёнок, которого молодая мать боготворила. С работы пришлось уйти, но она не хотела просить помощи ни у родни, ни у него. Не хотела связывать, не хотела обременять, не хотела, чтобы он помогал ей только из жалости. Такие были её резоны, понятные только ей. Незнакомка напоминала о себе лишь раз в году, в день его рождения. Девушка посылала имениннику букет белых роз, как воспоминание о той самой ночи. Понял ли он, кто и почему посылает ему эти цветы, вспомнил ли ночи, проведенные с ней? Этого она никогда не узнает.
Ребёнок ни в чём не нуждался, его мать, будучи очень красивой, стала содержанкой. Поклонников было много. Бывало так, что они привязывались к ней и хотели на ней жениться, но она их отвергала, надеялась, что Р. когда-нибудь её позовёт в свою жизнь. Их новая встреча произошла в ресторане, где незнакомка была в компании друзей. Р. заприметил красивую женщину и не узнал её, приняв за кокотку.
Он пригласил её к себе, и она пошла. Оставила свою компанию, не простившись и не забрав манто. Ещё одна незабываемая для неё ночь с ним. Наутро Р. сказал, что собирается в Африку и заметил своей загрустившей гостье, что из путешествий всегда возвращаются. "Возвращаются, но успев забыть", - ответила она, надеясь, что в этот миг он узнает её. Не узнал. Более того, украдкой сунул ей в муфту деньги. Она сделала последнюю попытку и попросила одну из белых роз, стоявших в синей вазе. Он протянул ей цветок и объяснил, что не знает, кто посылает ему розы, но именно за это он их и любит. "Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой", - грустно предположила незнакомка. Но он лишь непонимающе посмотрел на неё. И так и не узнал.
Покидая квартиру, она столкнулась с его старым слугой. Он узнал женщину, хотя ни разу не видел со времен её детства в этом доме. Она отдала старику деньги, которые ей заплатил Р. Старый человек в этот миг понял о ней больше, чем Р. за всё время.
В городе бушевал опасный грипп, и ребенок незнакомки умер. Чувствуя, что и сама заболевает, женщина пишет Р. письмо и раскрывает перед ним свою душу. Женщина решает, что он получит письмо лишь в том случае, если она умрёт. В конце письма она просит его в память о ней раз в год покупать белые розы и ставить их в ту синюю вазу.
Р. дочитал письмо. В нём просыпаются зыбкие воспоминания о соседской девочке, о девушке возле дома, о женщине в ресторане. Но лица её он не помнит. Его взгляд падает на синюю вазу. Она была пуста в день его рождения впервые за много лет.
Любовь бывает разная, и кто как выживал...(с) Но у этой девочки не было шансов выжить. Слишком трепетное и бескомпромиссное сердце, не терпящее подмены. Только Он, только любовь, никакого долга - им только вяжут... А как она ждала, надеялась, что Он узнает её, вспомнит!.. Вот и сгорела в этой лихорадке любовного гриппа. Безмерно жаль её.
P.S. Новелла имеет две экранизации (1948 и 2001гг), обе хороши. Но та, что 1948-ого года - гораздо лучше. Рекомендую её.