Счет пошел на годы.
Как бы ни было больно, но это так. Год как нет со мной мамы. Год принятия себя без мамы. Сложный год. Когда ребенок маленький, то возраст определяется в месяцах. Один месяц, два, три... Здесь все аналогично: один месяц, два… и год. Особенно тоскливо было каждый месяц в день памяти. Прокручивались мгновения как в замедленном кадре. В прошлом году был первый день рождения без мамы. Все было в первый раз. Себя другим человеком ощущаешь, все время сравниваешь: как было раньше и что сейчас.
Дочка соседей, рассказывая про ситуацию с отцом, невольно подчеркнула этот момент. Когда пришла в дом к отцу, а тот встретил ее побритый, одетый в костюм, как я говорю: «напомаженный». И вот эта фраза: «как раньше было». Просто отец, похоронив жену, долгое время находился в депрессивном состоянии. У взрослых детей своя жизнь, а он себя ощущал никому не нужным. Прожили вместе больше пятидесяти лет, и остался один. Мужчине в такой ситуации намного сложнее, чем женщине. Да, было. И уже никогда не будет.
Вот на принятие этого состояния «никогда не будет как раньше» у меня ушло двенадцать месяцев. Когда ты не один, но одинок. Не я первая и не я последняя. Этот момент – как неизбежная часть жизни любого человека. У меня не было жалости, что я такая несчастная, бедненькая и так далее. Надо просто дальше жить. И как просто сказать, и как нелегко жить.
Теперь отсчет времени пошел на годы. Папы нет уже сорок семь лет, а у мамы пошел второй год.
Но есть внуки и это радует. «Пливет, бабушка».