Толпа парней бродила по городу Усть-Кут. Вышли прогуляться побродить по магазинам. В одном из магазинов увидели обыкновенную гармонь. Парни знали что один из водителей мог играть на этом инструменте. Попросили продавца показать инструмент. Парень взял в руки гармонь и заиграл. Решили купить гармонь, что бы ехать с музыкой. Быстро посчитали, выходило по 15 рублей с человека. Белазисты имели не плохую зарплату. Сбросились и купили гармонь. Обратно шли в гостиницу под звуки гармони. По вечерам устраивали концерты, пели песни под звуки гармони. Если их конечно можно было назвать песнями. Гармонь играла, а водители орали пытаясь петь. Единственное что хорошо получалось так что всё было громко. Замечаний ни кто не делал, все слушали молча. Когда гармонь затихала, зрители облегчённо вздыхали. Старший колоны сразу невзлюбил этот инструмент, и хотел его уничтожить. Предупредили, что инструмент общий, купленный на общие деньги. Сначала пусть компенсирует убытки, а затем пусть делает с ней что захочет. Успокоился.
В дороге было не до гармони, хватало музыки другого стиля. Пришли в посёлок Непа. Там объявили что зимник для БелАЗ закрыт до наступления более холодной погоды. Водители конечно, хотели домой, к семьям. Но против начальства ни чего не поделаешь. Все водители считаются в командировке, на предприятии идёт средняя зарплата. Плюс командировочные. В задержке нашей вины нет. Мы в любой момент готовы были тронуться в путь. Так наступил вынужденный перерыв в работе. В этот момент вспомнили о гармони. Началось веселье, дошло до того что нас попросили замолчать. У хозяйки гостиницы маленький ребёнок. У всех были дети, и все скучали по ним. Музыка стихла. Но душа требовала праздника. Вспомнили про БелАЗ столовую после капитального ремонта в городе Ереван. К тому времени она ещё ехала своим ходом. Правда отопление кабины и всего остального не работало. Попытались продолжить праздник там, но быстро остыли. Холод сделал своё дело. Когда приехали в Мирный, доставать гармонь не решились, слишком хлопотно это. Но про гармонь помнили. Возник вопрос? Что делать с инструментом. Старший колоны предложил положить её под колёса БелАЗ. И дважды по ней проехать! – А зачем дважды? – Спросил один из водителей. – Что бы не ожила! – Ответил начальник. Второе предложение было подарить гармонь гармонисту. Всё равно больше играть на ней ни кто не умеет. Тут же последовала реплика: – За какие заслуги ему такой подарок? Начальник поддержал эту реплику. Поставили вопрос на голосование. В один голос победило предложение, что гармонь должна погибнуть под колёсами БелАЗа. Но с условием, что это будет сделано перед въездом в посёлок. Так и порешили этот важный вопрос. Когда приехали к посёлку, о ней просто забыли. Так она и осталась у гармониста. Правильное решение нашлось само собой. Автору было всё равно. Его этот вопрос мало интересовал.