Было это после войны. Двоюродный дед работал тогда в автотресте дальнобойщиком. И вот поступило им с напарником задание отвезти ценный груз в соседнюю союзную республику. А надо сказать, что это сродни было как побывать за границей.
Собрались они, подцепили им прицеп. Ребята они были неженатые, молодые и горячие, война прошла: вся жизнь впереди. Доехали до места без происшествий, разгрузились и выехали обратно.
А время было начало весны. И попали они по дороге в сильный снегопад. Дорогу занесло, так еще и мороз ударил. Остановились они, просидели несколько часов: метель не кончается. Печка работает, бензина может не хватить, а там и замерзнуть можно. Один из них остался в машине, а напарник пошел на разведку: искать помощи.
Вскорости вернулся и говорит, что хутор поблизости есть, пару домов и свинарник с амбаром. Оставили они машину и пошли к хутору. Встретили их две женщины лет 30, молодые да на внешность симпатичные. По-русски не говорят, по-молдавски только.
Женщины с грехом пополам объяснили, что на хуторе они одни, мужики ушли пасти скот в горы еще осенью, там и остались на зиму. Многие семьи с детьми перебрались в город: там завод и детей учить надо.
Обещали накормить и пригреть. Даже баньку по-фински истопить. Только условие: свинарник почистить надо. Ну водители парни молодые, здоровые, до вечера свинарник и вычистили. Зашли в хату: одежда, которую до этого переодели, вычищена и в опрятность приведена. Потом в бане искупались. Накормили их гостеприимные хозяйки сытно, и спать уложили. По-взрослому сказать: и ночь вместе провели с ними, изголодавшиеся по отсутствующим мужикам, девахи.
Чуть свет будит напарник деда, и говорит, чтоб бегом одевался и быстро бежать надо отсюда. Дед оделся, выбежал во двор. Глядь, а погода успокоилась, тепло стало, вчерашние сугробы вокруг на метр растаяли. Белое поле кругом и чернеют то тут, то там проплешины могилок, оградки и кресты. Оказались они на кладбище.
Каменные склепы встречаются даже, на месте свинарника тоже склеп стоит, двери распахнуты, а от дверей кучи костей раскиданы да куски досок от гробов. Вот что они вчера чистили. На месте хаты, где они ночевали: красивый большой склеп стоит, с резными колоннами, на нем надписи на трех языках: молдавском, русском и иврите, и изображения тех барышень, что вчера их встречали.
Разобрали надпись: «В году 1903 жестоко убиты погромщиками Ребекка и Ривка Шойманы». В ужасе от морока, что с ними приключился, добежали водители до тягача. Погода потеплела изрядно, движок завелся с пол оборота, дорога тоже растаяла. И на полном газу погнали от того места.
Как отъехали, сунул дед руку в карман бушлата, там черная ленточка, похожая на ту, которой покойникам челюсть на голове подвязывают, чтобы не открывалась. Бросил ее на снег, завертелась маленьким вихрем грязь и снег на месте ее падения, да и подался в сторону кладбища. У напарника все чисто было в карманах.
Долго еще рассказывали потом своим товарищам-дальнобойщикам они эту историю. Все слушали внимательно и каждый о своей истории вспоминал. Услышал один раз историю их механик, бывший священник, перекрестился, отозвал деда и ляпнул: «Хорошо, что ты вовремя ту ленточку нашел и выбросил, к беде она была!»