Странно получается: женщины получили избирательное право, летают в космос и заседают в парламенте, однако шокируют желанием определённый отрезок жизни прожить наедине с собой…
После пяти лет «долгих серьёзных отношений» я вдруг поняла, что передвигаюсь, словно в кандалах на всех конечностях, а внутри будто набита тяжёлой свинцовой стружкой. Заметила, что редко смеюсь. Не хочу ничего, ни ярких обновок, ни весёлых поездок. Осознала, что человека, с которым у нас «долгие серьёзные отношения», воспринимаю лишь как того, «кто занимает ванну» и встречается в тесной кухне. Он, в свою очередь, так же реагирует на меня. И в этом уже нет трагедии, взаимность - понятие обширное… В общем, собрала вещи, сняла жильё и осталась одна. Наконец-то.
Ждала, что накроют сокрушительные мысли об одиночестве, как самом страшном явлении в женской биографии. Ну или хотя бы котофобия: всем одиноким женщинам якобы уготовано соседство 40 шерстяных негодяев…
Но вместо них пришло предательски-весёлое облегчение: с меня сняли пудовые кандалы и вытряхнули стружку из организма. Выяснилось, что ванну можно посещать в любое время суток, на кухне дозволено даже вальсировать, музыкальные каналы и передачи про животных разрешается смотреть, пока не сморит сон. Также из плюсов: холодильник можно забивать исключительно овощами и фруктами и считать это полноценной едой. В одиночку комфортно спать на всей поверхности кровати, под настроение имеете право плясать перед зеркалом в шубе и лосинах – никто не осудит. Кроме того, чистота в доме (и конкретно в ванной) сохраняется поразительно долго: свободное время можно потратить на оплакивание горемычного одиночества, но почему-то опять хочется плясать перед зеркалом. В общем, можете швырнуть в меня продуктами с истёкшим сроком годности: мне понравилось состояние «одна, совсем одна».
Беда пришла откуда не ждали. Субботним утром отключили свет, я вышла на площадку, распахнула дверцу щитка и нажимала на все выпуклые поверхности: так делали папа и мой бывший, помогало. На десятой минуте попыток вышел сосед и сказал, что «электричество кончилось» во всём доме. «Одна живёте?» - с сожалением спросил он. И посмотрел выразительно. Так смотрят на потерянных собачек с ошейником, которые вчера спали на подушках, а сегодня столкнулись с помоечной реальностью. И мне стало не по себе.
Когда опасность погружения во тьму миновала, смотрела «Секс в большом городе», серию, где описываются ужасы женского «соло». А именно: неудобно одной сидеть за ресторанным столиком, порции слишком большие, их подают только парам, при покупке недвижимости агенты недоверчивы к одиноким дамам, словом, всюду сочувствие и соболезнования…
Да, кое-какие сложности есть. Одной неудобно заправлять одеяло в пододеяльник, сложно надевать платья с пуговицами или «молнией» на спине, кстати, эту самую спину приходится при надобности чесать разве что об дверной косяк – вы же одна. Но пододеяльник рано или поздно сдастся, со спиной и платьями тоже разберёмся… Одной невыносимо быть из-за вопросов, которые вы читаете в глазах или слышите из уст окружающих: «Одна. Как же ты живёшь?»
Подруга отравила поход за туфлями этим вопросом: «Но ты же понимаешь, что это нехорошо?» Приятель нудно и книжно-цветисто стращал: «Одиночество – липкое, как ночь. Или грязь. Это неправильно». Я не понимала, не понимаю и не нахожу здесь ничего грязного или неправильного.
Есть анекдот с фразой «две большие разницы». Так вот, быть одной и быть одинокой –тоже «две большие разницы». Одиночество – состояние, которое не выбирают, оно есть, даже если вы ему не рады и отчаянно ищете партнёра. А «быть одной» - это осознанный выбор. Окружающие с восторгом смотрят на людей, отказавшихся от престижной, но изматывающей работы в пользу меньшей зарплаты, но большего времени для себя. Аплодируют тем, кто бросил большой шумный город и поселился в сельской тиши. Тем, кто, имея средства, носит обувь из кожзаменителя и шубки из искусственного меха – потому что они борются за права животных. И я недоумеваю: почему-то их выбор уважают, но не понимают тех, кто решил не делить ни с кем жизнь и пространство, кто отказался от невразумительных отношений ради собственного душевного комфорта. Поймите же: один плюс один не всегда равно двум, слишком часто это ноль – по качеству отношений. И так же часто чья-то единица вовсе не ноль, возможно, это бесконечность – если речь о самодостаточном человеке.
…Не знаю, зачем пишу это письмо, наверное, надеюсь, что услышат. Моя просьба невелика: не жалейте, не осуждайте и не поучайте женщин, которые в возрасте 35+ живут без мужчины. Думаю, мы, осознанно одиночные, честнее союзов, которые держатся на привычке, нежелании делить имущество, возиться с разводом. Сколько их, привыкших к одиночеству вдвоём? Оба мучаются, но возвращаются по вечерам к «семейному очагу» - привычно, комфортно, все так живут. Не все, некоторые позволяют себе роскошь быть собой. Те, кто гарцует в лосинах (и шубе) или круглосуточно смотрит музканалы, не представляют угрозы обществу, не претендуют на чужих мужей и не плачет по ночам в подушку. Мы хотим, чтобы после искренней беседы мама, лучшая подруга или шапочно знакомый не лезли с вопросом: «Ну, хорошо, убедила, что ты не страдаешь. Но признайся, ведь в глубине души хочется иметь кого-то рядом?» Готовы услышать правду? Не хочется. Потому что как только желание возникнет, оно будет реализовано. Мы, самодостаточные и осознанно одиночные, привыкли быть честными с собой.