Было тихо.
За окном опустилась ночь, зимняя, морозная. Никита неспешно задвинул шторы: внизу иногда мелькали фары запоздавших машин. Снег хрустел под их колёсами, снежинками прилипал на стекло и кружился под рыжим светом фонаря. На соседнем доме мигала праздничная гирлянда: жёлтый-синий-жёлтый-синий.
В комнате тикали часы. Стрелка медленно ползла от одной циферки к другой. Никита переоделся в любимую пижаму с ракетами и подумал, как это хорошо: когда на улице холодно, а в доме тепло и уютно (так обычно говорил папа).
«А что такое уютно?» — вдруг подумал Никита. В комнату вошла мама. Она наклонилась, подняла его на руки и покачала словно малыша. Улыбнувшись, мама опустила Никиту на кровать и поцеловала в лоб.
— Зимних снов тебе, милый, — улыбнулась мама и, укутав Никиту в тёплое одеяло, взяла с книжной полки сказку про космические путешествия.
— А что значит «уютно», мам?
— Это когда чувствуешь спокойствие и расслабляешься, — сказала мама, а потом задумалась. — Уют для всех разный, но в то же время один. Это и чашка чая, выпитая в тишине; и посиделки с друзьями в летнем лесу у костра; и просмотр любимого фильма под новогодней ёлкой… Это когда кажется, что все предметы и люди вокруг делают так, чтобы ты успокоился.
Мама погладила Никиту по щеке.
— Тогда мне точно сейчас уютно, — ответил Никита и открыл книгу на любимой главе. Страницы пахли душистым кремом от маминых рук. Никита поглубже забрался в одеяло и стал слушать.
Мама прочитала несколько строк и улыбнулась. Возле её глаз будто рассыпались ниточки. Мама говорила, что это морщины.
Какая же она красивая — мама.
Никите снились новогодние ракеты, которые доставляют подарки всем детям на свете, хрустят морозным снегом и даже летают на соседний балкон, чтобы посмотреть на волшебную гирлянду. Жёлтый-синий-жёлтый-синий…
Было тихо.