Не знаю, как вас, но меня не оставляет ощущение, что в какой-то далеко не прекрасный момент мы вдруг перенеслись в одну из жутковатых антиутопий – в мир, о котором мы раньше лишь читали в книгах. И по какому-то ужасному колдовству все эти книги начинают вдруг сбываться, оставляя нас в растерянности и тоске.
Сначала Кафка и Оруэлл. Потом Толкиен и Джордж Мартин. Теперь вот Владимир Сорокин и Дмитрий Глуховский. Реальность их книг ожила и теперь развертывается вокруг нас в полный рост.
Но как же это могло произойти? Разве все эти книги и не писались именно затем, чтобы нас предупредить, предостеречь, не дать этой реальности свершиться? Разве не в этом и заключается главная задача, главный смысл антиутопий, и почему они с этим не справились?
Конечно, именно в этом и заключается задача антиутопий и, конечно, они писались именно для этого – представить нам максимально страшную картину того, что может произойти, если человечество в целом или отдельная страна пойдет тем или иным курсом. Максимально страшную – для того, чтобы мы испугались и не дали этой реальности сбыться.
А вот почему эти книги со своей задачей не справились – очень хороший вопрос.
Во-первых, потому что, безусловно, все эти книги получились действительно очень страшными. Настолько, что представить это в реальности нормальному человеку было невозможно. Ну не укладывается у обычного человека в голове, что люди такое могут делать с людьми. Поэтому подобные антиутопии и постапокалиптические романы были вытеснены в разряд сказок братьев Гримм – да, страшно, но это же невозможно, так что можно особо не переживать.
Во-вторых, конечно, те, кто эти книги читает или хотя бы хоть раз в жизни слышал о них, имеет мало отношения к тем, кто совершает чудовищные злодеяния и отдает им приказы. Те, кто это делают и отдают им приказы, вообще книг не читают, кроме разве что какого-нибудь руководства по управлению техникой. Когда государством в принципе управляют люди, не обремененные излишним образованием, трудно ожидать, что они хоть как-то будут заботиться о чтении в стране. О школьной программе по литературе я вообще молчу – представить систему, которая может сильнее отвратить подростков от чтения, невозможно.
Да и вообще – чем меньше в обществе читают, тем легче в нем поддерживать и продолжать архаичную этику, основанную на коллективном разуме и насилии. Пусть крестьянских детей и детей из городских спальных районов учат читать в Европе и США, где они, глядишь, сумеют вырваться из своей среды, поступить в колледж, основать свое дело и сделать карьеру. Нашим крестьянским детям это ни к чему – у нас совсем другие социальные лифты, не требующие никакого умения думать.
И в-третьих. Эти книги, написанные абсолютно гениально, к сожалению, не являются исключительно плодом фантазии авторов. События, описанные в них, основаны на человеческой природе, которая, как бы мы не старались, все еще далеко не идеальна. Вся история человечества и Стивен Пинкер в книге «Лучшее в нас» не дадут соврать. К всеобщему гуманизму и правам человечество, по сути, повернулось только в XX веке и не слишком, прямо скажем, усердно выложилось на этом поприще.
Любой налет цивилизации спадает очень быстро, если дать людям волю вернуться к своей кошмарной сути.