Вчера достал из шкафа гармонь, надел на плечо ремень и, раздвигая мех, слегка пробежался пальцами по правой клавиатуре. Инструмент ожил, приятные мелодичные звуки заполнили тишину комнаты. Словно погладил спящего кота, а тот, мгновенно проснувшись, замурлыкал свою кошачью песню. Дедова гармонь. Хорошо, что бабушка отдала мне её раньше, чем случился пожар. Память о детстве.
Однажды я увидел гармонь в первый раз. Она хранилась в чехле - чемодане с блестящими защёлками.
- Бабушка, а что там такое?
- Гармонь.
- А можно посмотреть?
- Смотри, чего уж там, раз углядел...
Открываю крышку, достаю инструмент и ... нюхаю его. Пахнет деревом, кожей и ещё чем-то непонятным. Такой же запах был у старого патефона. Осторожно нажимаю на кнопки-клавиши, тяну мех... Мелодичные звуки захватывают меня, уносят куда-то. Мне хочется научиться играть. Тут же в чемодане лежит самоучитель. Начинаю изучать. Нотная грамотность показалась сложной, и я просто запоминаю цифры. На правой клавиатуре двадцать пять клавиш. Беру первую простенькую песню и заучиваю расположение цифр. А потом раз за разом проигрываю мелодию. "Во саду ли в огороде", "Наконец настали стужи", "Как у наших у ворот", "На сопках Манчжурии". Музыка заполняет меня целиком, время останавливается. Надо же, тогда я научился останавливать время! Мне не нужны были игрушки, не нужна улица. Я приходил к бабушке и играл на гармошке. Двухрядной гармонике - хромке. Только я играл лишь на правой клавиатуре. Звуки левой (басы) меня пугали. Они звучали как-то тревожно, грустно.
Гармонь была куплена деду. Однажды он заболел. Всегда весёлый и жизнерадостный, вдруг побледнел, осунулся, стал молчаливым. "Подозрение на рак", - слова врача прозвучали как набат. Анализы отправили в областную больницу, чтобы поставить точный диагноз."Не переживай, Тамарушка", - пытался ободрить бабушку дед, - главное, чтобы не саркома, с раком люди долго живут..." Ответ пришёл неожиданно быстро. Саркома горла.
Бабушка крепилась как могла. Дома старалась не плакать, но получалось не всегда. "Что делать? Как помочь мужу?" Врачи разводят руками - уже не вылечить. Не вылечить! Тяжёлая угнетающая тишина дома. Не вылечить! Не жилец... И вдруг посоветовали: "А ты ему гармонь купи! Отвлеки от тяжких мыслей". И вот она - гармоника-хромка. Всю пенсию на неё потратила - не жалко! Чтобы Витенька порадовался напоследок. Чтобы жизнь почувствовал. Через эти кнопочки, мех. А вдруг поможет?! От мыслей чёрных избавит...
И каждый день в доме играла гармонь. "Во саду ли в огороде", "Наконец настали стужи", "Как у наших у ворот", "На сопках Манчжурии". И смерть отодвигалась, съёживалась, от этой мелодии. От звуков жизни. А дед снова улыбался, забыв про болезнь. Бабушка подарила ему не гармонь. Поделилась энергией жизни. Хоть и ненадолго.
Умер он восьмого марта. Я родился в январе, дед ушёл в марте. Мы с ним повидались немного. И меня даже назвали в честь деда. Чтобы отвлечь бабушку. Переключить со смерти на жизнь. Она ведь потом каждый день ходила на кладбище - утром, днём и вечером. Долго ходила, пока какая-то женщина не сказала ей: "Ты не только себе, но и ему покоя не даёшь, не ходи больше. Живи, сколько Бог дал, а там свидитесь". И бабушка послушалась. Ни на кого не посмотрела больше, ни с кем не сошлась. Так и прожила одна.
Перебираю клавиши и вспоминаю детство. Как смотрела на меня бабушка. В её глазах были и радость, и печаль. Одновременно. Радость от светлых воспоминаний, печаль - от потери. Так и у меня сейчас - и радость, и печаль. Не бывает одного без другого. Как нельзя играть на гармони лишь на левых клавишах, так и чувства не бывают однобокими. Полнота жизни лишь в единстве. В целом. Только соединив левую и правую клавиатуру гармони, получится песня.
Весёлая-грустная-ликующая-печальная-задорная-тихая-звонкая. Разная.
Как и сама жизнь.