Последний раз в больнице я лежала никогда в пятилетнем возрасте (два раза в роддоме не считается). Смутно что-либо помню - только физическую боль, которая потихоньку сошла на нет. А больше - ничего.
А сегодня я смотрю из окна больницы и неожиданно приходит понимание: больница - это особый мир. Какой-то ирреальный, чужой - не мой. Ходят люди в домашней одежде и тапочках, словно тени, скользящие по стенам; заглядывают в палаты медсёстры - они, как ангелы-хранители: всё про всех знают. А вот прошел врач - он здесь Бог: всё в его руках. И если с Богом повезло, то есть шанс в ближайшее время продолжить нормальную человеческую жизнь вне ворот этого тихого непонятного мира.
А еще этот длинный, длинный коридор. Мне никогда не нравились длинные коридоры. В них словно поселилась вечность и меряет шагами ограниченное стенами бытие. Бесшумными, неспешными шагами.
Здесь вообще никто никуда не торопится. Жизнь будто застыла в стоп-кадре: монотонно, однообразно и... безрадостно.
Я смотрю из окна больницы...
Нет, со мной всё хорошо. Сейчас медсестра закончит вводить сыну препарат, и я вернусь в жизнь, залитую солнцем и стремительно бегущим потоком секунд. Обыкновенных, но таких ценных секунд жизни здорового человека.
Но пока... я смотрю из окна больницы....