Он всегда возвращался весной. Приходил чуть раньше, чем прилетали перелётные птицы. Нужно было изгнать сырость из избы и починить прохудившуюся крышу, и обойти лес дозором за зиму соскучившимся по жрецу-кочевнику. Да и вековому дубу надо поклониться и получить благословение. Когда на краю села из трубы покосившейся избушки начинал идти сизый дымок, то люди облегчённо выдыхали. - Пришёл Молчан. Значит год будет урожайным, — радовались старики, растирая шершавыми руками ноющие колени. А потом, спрятав краюху хлеба за пазухой, люди шли к нему, чтобы послушать мудрость, которую тот принёс из своих странствий. Молчан принимал гостиницы, ставил на стол самовар, заваривал травяной чай и, кивая головой, приглашал к столу. Чай пили молча, до тех пор, пока на лбу Молчана не выступали капельки пота. Это было знаком того, что душа его согрелась и готова говорить. - Расскажи что ты видел в своих странствиях? — спрашивал гость, в нетерпении потирая руки. Молчан отодвигал от себя чашку, выт