В этом году отмечается 90-летие со дня рождения одного из самых главных не только русских, но и вообще режиссеров всех времен - Андрея Тарковского. Он почитается на Западе как "бог кинематографии" (цитата Дэнни Бойла), его фильмы многократно цитируются, являются источником споров, легенд и уже давно входят во все мировые кинопособия и учебники. В представлении он не нуждается от слова совсем - он действительно начал считаться гением еще при жизни. А сейчас это уже даже не подлежит обсуждению. Сказать плохо про Тарковского - значит признать свою некомпетентность и безвкусие. Тем не менее, о вкусах всё таки не спорят. Но я хочу рассказать, почему вы всё же должны как минимум увидеть одну из главных, если не самую главную его картину, хоть дома, хоть в кинотеатре (В честь юбилея фильмы снова в прокате). Речь про фильм "Андрей Рублёв", или как изначально назвал его автор - "Страсти по Андрею".
- Сюжет фильма
Он повествует о Руси периода раздробленности на фоне ордынских бесчинств и в то же время - расцвета средневековой русской культуры. На дворе XV век. В центре сюжета - монах Андроникова монастыря, иконописец Андрей Рублёв. Композиционно фильм выстроен как 8 новелл, каждая из которых затрагивает один из эпизодов жизни великого иконописца Рублёва. Время действия - с 1400 по 1423 год (Этими годами датирована первая и последняя новелла соответственно). Пересказывать сюжет полностью не имеет смысла - гораздо лучшее, понятнее и правильнее будет посмотреть фильм. Но упомяну, что каждая история иллюстрирует разные стороны жизни Древней Руси, раскрывает её дух и быт, многообразие эпохи. В каждой из них художник встречается с разными людьми, их поведением, устремлениями, он выступает в течение всего фильма с позиции наблюдателя - можно сказать проще - что в этих не связанных друг с другом сюжетно историях Рублёв участвует лишь опосредованно. Разумеется, каждая из них рассказывает о жизни и деятельности живописца, обращается к его внутренним переживаниям и думам по поводу своего творчества, его цели, его назначения, по поводу Бога и людей. Однако он не главный герой в нашем привычном понимании. Герой, объединяющий истинно все эти новеллы в одно эпическое кинополотно - это Русь. Её судьба, терзания, боль, привычки, природа - вот вещи, которым Тарковский отдал этот фильм. Русь в фильме не просто фон - она определяет философию, веру и поэтику фильма (Рублёв сталкивается с языческим праздником Ивана-купала, разгромным набегом татар на храм, разочаровавшемся в людях монахом-живописцем Феофаном Греком, жестоким ослеплением ремесленников).
По ходу развития действия, довольно статичного (нас "перебрасывают" иногда на несколько лет вперед, однако сами новеллы насыщены действием лишь номинально) - за кадром мы слышим монологи-размышления Рублёва, постоянно останавливаемся на философствованиях показанных героев. Сильнейший сценарий не позволяет такой структуре стать нудным фильмом, где только говорят - кроме того, все разговоры гениально поставлены Тарковским с характерной ему частотой использования кинопространства как неиссякаемого источника визуальных метафор и отдельного, целого мира, от которого зритель не оторвется даже после окончания просмотра.
- Поэтический язык
Фильмы Тарковского - это всегда не просто фильмы. Будучи крупнейшим кино-символистом ХХ века, он развивает в своём втором полнометражном фильме темы Бога, поиска и испытания веры, творчества, взаимоотношений художника и толпы с помощью визуальных метафор, обилия образов-символов и чувственной природы его киноязыка. Герои фильма ищут правды и веры и в этом им помогает Тарковский. Он окружает их поэтическими образами, откликающимися в душе яркими чувственными переживаниями. Многие после премьеры картины упрекали режиссера, что Русь, столь богатую красотами в период расцвета средневековой культуры он показал какой-то бедной полу-деревней, которая состоят из сплошной грязи, злонравия и где постоянно идут дожди. Однако вряд ли Тарковский хотел очернить средневековую Русь и показать убожество жизни русских людей. Да, в СССР любая идея или задумка, связанная с обращением к христианскому прошлому нашей страны была непопулярна, и создать цветущий яркий кино-памятник православной Руси было крайне непросто. Но художественный мир фильма Тарковского и не был задуман как ода расцвету эмоционально-экспрессивного стиля в культуре Древней Руси, захватывающему вниманием к человеку и его внутреннему свету, которым были пропитаны например иконы Рублёва. Историзм и влияние показанных в фильме личностей на культурное развитие той России вообще не сильно интересовали Тарковского. Это смелое заявление, ведь сам автор отрицал пренебрежение к историзму - многократно подчеркивал, что показанная в фильме жестокость лишь для достоверности и правдивости, рассказывал о желании погрузиться в тот период и погрузить зрителя именно в ту реальность, у фильма были и исторические консультанты. Однако по фильму мы видим другое. Смею предположить, что все рассказы о желании создать историческую картину - не более чем прикрытие Тарковского для обхода цензуры и презрительных взглядов - с историей же не поспоришь. Раз так всё и было, предъявить автору обвинения в апологии христианства и настырного намёка на себя в виде замученного художника в России не получится. Однако и это картину не спасло, но об этом позже.
Тарковский изначально создавал картину в своём стиле и с особой задумкой. Психоделическая драма о крепости внутренней веры, её истинном лице и роли искусства и творчества в жизни каждого человека - вот какую картину он задумал и воплотил. Психоделическая - значит полностью погружающая в себя, в свой мир, "забирающая" зрителя в потустороннюю реальность. Таковы все фильмы режиссера. "Рублёв" - не исключение. Исторических личностей он использует как второстепенных персонажей и явно двигает их судьбу на второй план. Если вдуматься, жизнь и творчество Рублёва (а он чуть ли не величайший иконописец нашей Родины за все века её существования) не раскрыты почти никак. Да, он живёт в монастыре, да, ему заказывают роспись Московского храма, да, показана его деятельность с участием учеников и помощника Даниила, который так же реальная историческая личность. Но это всё крупицы по сравнению с теми вещами, которые этот человек сотворил. Вместо этого Тарковский, как ранее было упомянуто, делает главным героем Русь, а Рублёва, Феофана Грека и приближенных к Андрею делает лишь свидетелями судьбы Родины. За неё наблюдает и зритель. Вместе с Андреем мы погружаемся в разрозненный, раздробленный русский мир, видим плач земли (постоянный дождь, грязь - не просто так постоянно появляются в картине), её мистичность (сцены с днём Ивана купала и распятием Христа зимой, на русской земле), её страдания (жуткая сцена с набегом татар и разрушением храма, в которой даже снялся Юрий Никулин - за два года до "Бриллиантовой руки", печальный и взятый страхом и оцепенением скоморох, который еще совсем недавно весело плясал и развлекал людей, а теперь будет вынужден провести 10 лет в яме(Его сыграл Ролан Быков)). Последняя новелла "Колокол" вообще глубоко метафорична и открывает нам и Андрею одновременно всю силу творчества, целительную её силу, природу гения и явления рождения искусства, сопровождаемого подлинным восторгом. Узнав в персонаже Бориске себя, давший обет молчания Рублёв даже нарушает его, чтобы успокоить и поддержать создателя столь монументального колокола.
На фоне всего этого погружения в мир образов-символов, пробуждающих в зрителе свой, ни на что не похожий мир художественного восприятия и рассуждений героев, цитат из Библии мы ощущаем и улавливаем идеи рождения истинной веры, идеи рождения творчества, творческого восторга и природы гения. Поставив историчность и биографичность далеко на второй план, Тарковский рисует перед нами картину души человека, души верующего человека, даже не обязательно в Бога, но в силу собственной души, в силу искупления и в его возможность. Ведь если даже монах-иконописец, полностью посвятивший себя Богу сомневается в нужности своего творчества для людей и для него самого, не понимает порой, для чего и кого он служит своим талантом, не значит ли это, что душа всегда пребывает в борьбе, в поиске. В поиске покоя и вечности, который может прийти только через внутреннюю трансформацию, внутренний выбор. Вот именно эти акценты и расставил прославленный маэстро в своей картине. И именно потому, что его интересовала не простая кино-биография, не эпическое даже полотно о многогранной и огромной эпохе, а обращение к внутреннему миру каждого человека, каждого зрителя через образы и поэзию выработанного еще на "Ивановом детстве" киноязыка, он никогда не устареет, не забудется и будет оставаться великим до тех пор, пока человек остается человеком.
- Создание и судьба фильма
На съемках Тарковский делал множество дублей и никогда не решался на компромиссы. Единственный компромисс, который он принял во время создания "Рублёва" - это сценарий. Всё таки более понятными нам внешними формами повествования, реализованных благодаря сценарию, мы обязаны, вероятнее всего, соавтору Тарковского в его написании - небезызвестному Андрею Кончаловскому - Михалкову. Здесь Тарковский всё же умерил свой неукротимый режиссерский пыл и позволил сделать фильм более понятным и структурированным (Но в то же время, он сам был в том заинтересован). Великий советский оператор Вадим Юсов вновь с большим талантом и рвением реализовал все сложнейшие с визуальной точки зрения задумки режиссера. Чего только стоят планы в финальной новелле, проникнутые созиданием, метафоричностью, силой художественного и непревзойденностью технического исполнения. Актёры потрясающе разыгрывают перед зрителем философскую внутреннюю драму своих героев. Все, вплоть до эпизодических персонажей восхитительно воплощены. Тарковский умел и любил работать с актёрами. Он превращал их в чистый сосуд правды. И действительно - ни водном движении морщинами на лице артиста нельзя усмотреть фальши. Гениальные главные роли сделали на наших глазах Анатолий Солоницын, Николай Гринько, Иван Лапиков, Николай Сергеев, Ирма Рауш-Тарковская (жена режиссера), Юрий Никулин и Ролан Быков. На съемках все были на пределе своих возможностей и отдавались своему делу полностью. Царил рай творчества, в котором Тарковский был первым, кто заряжал всех этой неиссякаемой энергией.
Фильм снимался в исторически значимых для Древней Руси городах: в Пскове, Суздале, Изборске, Владимире. В Суздале даже поставлен памятник режиссеру и съемкам фильма "Андрей Рублёв" в том месте, где прошла их большая часть.
Картина снималась с 1965 по 1966 год. В том же году был сделан финальный монтаж и фильм был готов. Отсмотрев его, партийные руководители мягко говоря насторожились. Сославшись на показанную жестокость, особенно по отношению к животным (до сих пор не решен вопрос о поджоге на съемках живой коровы, в том числе были убиты лошади, что попало прямо в кадр) они "порезали" картину, отцензурировав её. Однако всё таки насилие в кадре и жестокое обращение с животными - тоже прикрытие для того, чтобы не дать фильму о монахе в православной Руси выйти в свет. После цензурной обработки картину всё равно отправили "на полку". Однако чудесным образом фильм попадает на каннский кинофестиваль, где забирает модный ныне приз ФИПРЕССИ. Западные прокатчики буквально умоляли руководство купить картину для проката за рубежом. Все были в восторге от неё. Советским начальникам пришлось признать факт существования "Рублёва" и продать его Западу. В связи с этим, фильм всё же вышел в ограниченный прокат в СССР в 1971 году, однако в урезанном виде. Но и этого хватило, чтобы шокировать и восхитить советских зрителей. Оригинальный монтаж (То есть тот, который включал правки, на которые согласился Тарковский) длиною в 3 часа увидел свет в СССР только в 1987-ом. Существует, однако, первоначальная режиссерская версия прославленного фильма под оригинальным названием "Страсти по Андрею". Её хронометраж на 30 минут больше финальной редакции, которую мы видим сегодня. В феврале этого года Мосфильм отреставрировал её и планирует отправить на различные фестивали в рубрику "классика". Увидеть режиссерскую версию совсем скоро можно будет на YouTube канале Мосфильма, о чём свидетельствует новость на сайте киноконцерна.
- Почему стоит смотреть "Рублёва"?
Это нетленный, вечный фильм - настоящее искусство, сила которого не в полном изображении быта той эпохи (историзм довольно условен, картина всё таки лишена некой аутентичности, никто не говорит на древнерусском, различие в культурах разных областей Руси опущено и т.п.), а в открытии зрителю собственной природы через художественное воздействие фильма. Его бессмертие в том, что каждый, посмотрев "Андрея Рублёва" откроет в себе новые тонкие струны сомнения, поиска и желания прийти к вере в душу, её вечности, важности для человека его земного пути. Как ни парадоксально, "Андрей Рублёв" не про Андрея Рублёва. И даже не про персонажа фильма, названного его именем. Он про каждого из нас, про природу человека, его место в мире и осознание им этого места. В каждом он откликается по-своему, но несёт один, истинно великий посыл. Поэтому хотя бы раз эту картину нужно увидеть. Фильма такой силы возможно уже не будет создано - его средства и поэтика давно обессмертились и стали частью обязательного знания для любого творца. Не фильм, Творение. Подобное открытие общей духовной природы каждого из людей - главный предмет величия Тарковского. Подобный подвиг с такой силой воздействия он повторит только через 8 лет после "Рублёва" в "Зеркале".
